Сколь это ни странно, в их компании, вопреки присутствию человека, ныне носящего графский титул, и другого, облечённого епископским саном, мессир Лангирано дельи Анцано всегда считался первым — первым по тонкости ума и благородству духа. И это первенство за ним признавали беспрекословно. Когда-то в романтичные годы юности они пятеро, спаянные дружбой, хотели дать слово сохранить эту дружбу навсегда. Именно он, Амадео, сказал тогда, что людские клятвы даются, чтобы быть нарушенными. Просто нужно помнить: пока с ними любовь друг к другу — с ними Бог.

В итоге граф, чья родословная уходила в туманные времена древности, выходец из торгашеской Флоренции Энрико и трое патрициев Северино, Амадео и Раймондо в течение уже десятилетия делали всё, чтобы помочь друг другу. Граф Феличиано продвинул Раймондо, отличавшегося фанатичной тягой к знаниям и истовой верой, на городскую епископскую кафедру, Северино Ормани помог с покупкой земли Энрико Крочиато, а сам Северино при поддержке графа вошёл в Совет Девяти. При этом любой из них в любой час был готов дать стол и кров Амадео Лангирано — но тот ни в чём не нуждался.

— Ну а теперь — поднимем-ка бокалы за встречу, — на пороге появился Раймондо с бутылями, и взгляд Амадео утратил напряжённость, рассмотрев друга при свете. Раймондо был старше их всех, ему шёл тридцать третий год, но его преосвященство выглядел прекрасно: его синие глаза лучились, на щеках светился розовый румянец, губы расплывались в улыбке. Он двигался плавно и вальяжно, как кот Амадео Кармелит. Лик Раймондо ди Романо ничуть не походил на призрачный, но сиял чистой радостью встречи: он деятельно суетился у накрытого стола, мурлыкал гимн «Тe, Deum» и был безоблачно спокоен.

Амадео понимал, что глупо выражать удивление тем, что светская половина его друзей походит на мертвецов, зато клирик явно благоденствует. Причины для желающего что-то понять рано или поздно проступают, а мессир Лангирано был умён и терпелив. Все осушили по бокалу, вино чуть оживило лица, и Амадео задал вполне уместный вопрос о том, каково положение дел в городе, что в замке, что в домах у каждого?

Ответил Феличиано.

— Я вторично овдовел и похоронил отца, — по лицу его прошла судорога, но тут же и исчезла. — Ни Северино, ни Энрико так и не женились. Наш клирик живёт, как птица небесная. Какие же новости?

Все кивнули, соглашаясь. Амадео улыбнулся. За минувшие три месяца трое из четверых, сидящих в этой комнате, трижды — и в тайне друг от друга — торопили его приезд. И лишь потому, что скучали? Эта мысль льстила бы тщеславию мессира Лангирано, но он справедливо считал тщеславие грехом и старался избавиться от любых его проявлений. Думать, что ты что-то значишь в этом мире, глупо. Мы теряем сотни людей в одном сражении — и умудряемся обойтись без них уже на следующий день. Стало быть, его хотели видеть потому, что он был нужен, — но нужен каждому в отдельности. Потому-то с таким отрешённым лицом сидит кривляка Энрико, потому-то делает вид, что не посылал ему никакого письма Северино, потому-то молчит и епископ Раймондо — хоть и мог бы объясниться с ним ещё у входа. Что же, пусть будет так. Дружба не исключает личных и тайных дел, она — дар небес, но он сохраняется таковым только, когда ты признаешь право друга не раздеваться перед тобой догола, и помнишь, что твоё грязное бельё друг тоже стирать не обязан.