— Именно так я и буду теперь тебя звать, — сказала Сэм, сияя глазами. — Мариса. Больше никаких Патти…

Много лет спустя, убегая от своей жизни, отказываясь от своего прошлого, Пат сделала это имя своим.

В конце вечера Боно пожал сестрам руки. От него пахло сигаретами, потом, кожей и вином. Подушечки его пальцев были затвердевшими и покрытыми шрамами — это оставили свое клеймо гитарные струны.

— Не хочу забывать этот вечер, — произнесла Сэм, глядя вслед уходящему в ночь Боно и улыбаясь в призрачном золотистом свете, мерцающем над Сеной и всем Парижем. Та минута казалась волшебной, как будто они вызвали ее своими заклинаниями.

— Ты так говорила, — сказала тогда Мариса, — будто действительно собираешься стать медсестрой Всемирной организации здравоохранения.

— Знаешь, мне этого хочется, — ответила Сэм, обнимая сестру. — Но я буду слишком по тебе скучать и не смогу уезжать надолго.

Однако так получилось, что именно Мариса уехала первой из сестер. Они обе работали в Балтиморе, и скоро Сэм стала изредка — один или два раза в год — ездить в командировки в составе медицинских бригад Всемирной организации здравоохранения. Но сестры продолжали играть в пабах и барах Балтимора и, пока Мариса не вышла замуж и не переехала в Бостон, вместе жили в одной квартире в доме, стоящем всего в нескольких кварталах от гавани.

Теперь, держа свою скрипку, Мариса думала о том, как легко было выполнять то данное в детстве обещание — по крайней мере один раз каждым летом они обязательно встречались и играли свою музыку. Сэм полюбила первого мужа Марисы, а став тетей, была на седьмом небе от счастья. Мариса чувствовала, что ее дочь сблизила их с сестрой еще больше. Казалось, это была связь, которая никогда и ни при каких обстоятельствах не может разорваться…

— Как красиво, мам! — сказала Джессика, входя в дом из сада. — Что это было?

— Моцарт, — ответила Мариса.

— По звучанию совсем не похоже на ирландскую скрипку.

— Это не ирландская скрипка. Это классическая скрипка.

Джессика улыбнулась. Она была счастлива, что мать опять взяла в руки инструмент. Мариса почувствовала, как у нее кольнуло в сердце.

— Откуда ты знаешь разницу? — спросила девочка.

— Джесс, я думаю, ты сама это знаешь

Джессика кивнула, а ее глаза наполнились слезами — именно тетя Сэм научила ее этому.

— Конечно, это один и тот же инструмент, — сказала Мариса. — Но все зависит от того, как на нем играть.

— Классическая скрипка обращается к разуму, а ирландская — к сердцу, — сказала Джессика, но Мариса могла поклясться, что слышит голос своей сестры, а не дочери. Сэм очень любила цитировать Тилли Лонерган — старую скрипачку из Балтимора.

— На классической скрипке играют сидя, — со знанием дела сказала Джессика, — а на ирландской — стоя.

Эта разница обычно очень веселила Джессику, но сейчас у нее по щекам текли слезы.

— О, дорогая, не надо…

— Мам, почему тетя Сэм не хочет к нам приезжать? — с грустью спросила девочка.

— Она на меня сердится, — ответила Мариса

Мариса обняла дочь, и Джессика разрыдалась у нее на груди. Пытаясь успокоить ее, помочь ей, Мариса даже подумала, что зря достала скрипку из кладовой.

— Но не на тебя, — продолжала Мариса. — Ты так не думай.

— Если бы она меня действительно любила, то забыла бы, что случилось, — проговорила сквозь рыдания Джессика.