Властным мужчина может быть только там, где правит грубая мышечная сила. Там, где нужен охотник, добытчик, защитник… опора всего сущего, наконец. В Бункере условий необходимости во мне не сложилось: роль защитников приняли на себя метровые стены Убежища, врагов разметало пламя ядерного коллапса, а сходить на склад и прикатить тележку с продуктами мог даже ребенок. Физическое самоутверждение было бессмысленно. Сплотившаяся, многократно превышающая меня масса легко подавила бы, задушила подобное начинание на корню.

– Ну, как тут у тебя? – плечо под зеленоватой курткой уперлось прямо в косяк. – Помощь не требуется?

А ведь она серьезно думает, что может помочь. Мысль промелькнула и тут же умерла в мозгу. Ничто так не раздражает, как женщина, мешающая соображать.

– Нет! – зло огрызнулся, отстраняя ребенка в сторону.

Потом, перехватив поудобнее ключ, взял жестяную заплатку со стальными жгутами – попробую закрыть щель.

– Надеюсь, вода скоро будет…

Мой взгляд медленно проскользил по ногам, бедрам, талии, пока не уперся в маленькие, чуточку глуповатые глаза женщины. Маня смотрела по сторонам.

Дети в Бункере начали появляться довольно давно.

Когда-то бытовало выражение: «Родится много мальчиков – дело к войне…»

«Много», это я понимаю. Но раз, ХОТЯ БЫ РАЗ вышел пацан!

За все эти годы Убежище пополнялось исключительно девчонками.

Милыми, красивыми, но все-таки девчонками.

Одиночество начинало угнетать меня с новой силой.

– А то помыться бы, – пояснили алые губы. – Уже второй день забываю…

– Мама, мама, – дочка что-то вспомнила и задергала Зинин рукав. – Пойдем на качели… Давай?

– Да… ступайте… – не слыша собственного голоса, дающего петуха, махнул я в сторону двери. – Там…

Но закончить не успел, мать и дочка быстро покинули комнату.

Дети, дети…

Никогда не забуду того позора – обморок на глазах у всего Убежища…

– Ты же мужик, почетный самец Бункера. Разве ты не способен принять роды, передать эстафетную палочку жизни?

Тут почему-то женщины рассмеялись.

– Давай, ты ничего не теряешь.

А дальше: волнение, духота, потные колени роженицы и дрожь в руках…

Уффф.

Я старался пропускать все мимо ушей. Вдохи, стоны, выход плода – все по боку. Перед глазами пелена и ЭТО!!! Толстая, упругая кишка с синеватым отливом – пуповина, которую надо перерезать и завязать.

Желудок справился, молодец – завтрак остался внутри. Но сознание… сознание подкачало.

Так на клетчатом, выложенном кафельной плиткой полу я познал свою никчемность.

Ржавый жгут лопнул, больно ужалив большой палец руки.

– Тьфу ты!

Зычный бултых отозвался слабым эхом.

Оборачиваюсь в ожидании очередного бабского «фи». Глаза бегают по помещению и никого не находят. Никого. Вообще…

Неужели один?

Дурманящая эйфория готова была захлестнуть тело. Еще немного и нирвана накрыла бы меня с головой.

– Эгей! Не расслабляйся, – сказал я почти в голос, аккуратно положил ключ и резко поднялся с колен.

Как долго я ждал этого. Уже двадцать лет, двадцать лет как живу в этом Бункере с бабами.