Почесала шею и сложила пальцы в замок:

— И что ты хотел мне этим доказать?

Гадкая кривая ухмылка родилась на его губах.

— Еле сдерживаешься, да? Так и подмывает сделать мне замечание? Да с тобой невозможно: это туда не клади, сюда клади, это мыло для рук, это для лица, это для тела! Да, может, я с детства привык одним мылом и лицо, и жопу мыть?! Может, я хочу воду пить не из фильтра, а прямо из-под крана и ходить по дому без тапочек? И я ненавижу, ненавижу закрываться шторкой, когда моюсь в ванной! Может, мне нравится, когда вокруг летят брызги и особенно на зеркало? Не задумывалась?

Несколько секунд сверлила взглядом лицо, совершенно искренне не понимая, что могло вызвать такую бурю эмоций у, казалось бы, спокойного и уравновешенного человека, а потом опустила глаза на стол, где лежали ненужные теперь ему ключи от моей квартиры.

— Ты мог просто сказать: Варя, я тебя не люблю. — Устало вздохнула. — Вместо этого выбрал самый отвратительный способ. Не понимаю, зачем нужно было терпеть, если тебя все это так задевало? Сказал бы прямо. Да, у меня непростой характер, признаю. Со мной нелегко…

— Нелегко? — Его голова склонилась набок. — Варя, да ты же помешанная! Не переставляешь в доме вещи и другим не даешь. Оглянись: у тебя даже приправы стоят строго в ряд, по размеру и этикеткой наружу. Все должно быть расположено идеально — так, как тебе удобно, ни миллиметром ниже, ни выше. Здесь же нет места для меня. — Полупрозрачные глаза уставились на меня непонимающе. Посмотрели с гневом и отвращением. — И я не хочу, чтобы ты пришла в мою квартиру и навела там свои порядки. Хочу кидать свои вещи там, где мне нравится, хочу жить, как привык, хочу сексом заниматься, когда захочу, а не когда моя девушка настолько готова и идеальна, что скрипит от чистоты! Понимаешь, о чем я? — Он низко усмехнулся. — Нет-нет, Альберт, только не с утра, я еще зубы не почистила, нет-нет, не сейчас, я еще не приготовилась ко сну и не приняла позу мумии!

— Как ты можешь? — Застыла на полу-выдохе.

Тело натянулось, как струна. Ноги приросли к полу, руки одеревенели.

— Да ты же никого не слышишь и не даешь договорить! — Альберт выпрямился и спешно застегнул пиджак. — Только ты всегда права, других мнений не существует. Да? Для тебя же никогда не будет ничего важнее твоей работы! Я думал, привыкну, но не вышло. Прости. — Круто развернулся, направился к двери и остановился в проходе. — Да дело не в тебе, просто нам не по пути.

— Не во мне? — Спросила, глядя перед собой. — Ты, вообще, сам себя слышал? Почему решил все это сейчас на меня вывалить? — Повернулась к нему, посмотрела в глаза. — Еще говорил, что любишь такой, какая я есть…

— Ошибался. — Альберт стряхнул с пиджака невидимые пылинки и вздохнул. — Ты скучная, предсказуемая и… никогда не совершала безумств.

— Да, мы разные, но…

— Строишь из себя каменную, а на самом деле просто… — Отвел взгляд в сторону. — просто… все наоборот.

«Тряпка? Знаю. Потому что мне сейчас хочется упасть на колени и просить тебя не уходить. Умолять остаться»

— Альберт, — выдавила подобие улыбки, — ты сейчас ни слова не сказал про любовь. Зачем же встречался со мной тогда? Замуж предложил? Хоть что-нибудь ко мне чувствовал?

Посмотрел, словно желая скорее избавиться. Как на назойливую муху, не иначе. Глянул на часы, цокнул языком.