Роман служил в одной из самых "горячих" локаций Афганистана - под Кандагаром. Тем не менее, как он и сказал, воевать ему и его сослуживцам почти не пришлось. Полтора десятка небольших перестрелок, практически без жертв с советской стороны - это на любом языке мира называется "повезло". Настолько, что от этого затяжного везения заскучали однажды сами бойцы. На войне способов развеять скуку существует всего два. Первый из них - собственно, война, а второй, существенно упрощенный вариант первого, являет собой яростную борьбу с зеленым змием. Связываться с этим чудовищем молодые бойцы не желали, понимая, что в такой схватке они едва ли выстоят. А потому - решили во что бы то ни стало найти себе приключений на свои новенькие погоны.

К сожалению, им это удалось.

Во всей части нашлось лишь десять человек, чье представление о войне сильно разнилось с ее реалиями - благодаря произведениям патриотически-пропагандистского искусства. Этим ребятам не сиделось на месте и хотелось показать себя настоящими героями, которым и горы по плечо, и огненное море ковровых бомбардировок по колено. Они не особенно задумывались о том, что эра таких героев минула, пожалуй, еще в Средние века, а в новое время как раз герои и погибают первыми.

Но, хоть из этих десятерых в Афганистане тогда погиб всего один, оставшиеся в живых до конца своих дней сожалели о проявленной недальновидности.

Хотя, наверное, никакой опыт и никакая интуиция не смогли бы уберечь от того, что поджидало за горами в темноте душной афганской ночи. Случившееся перевернуло их представления о реальности и навсегда поставило на каждом клеймо сумасшедшего.

Итак, десять отважных советских солдат решили доказать Отчизне и врагу, что они вовсе не лыком шиты. Организовав ряд разведывательных мероприятий в нескольких окрестных союзных деревушках, ребята выяснили, что совсем неподалеку расположена еще одна - и в ней скоро должно пройти некое "пиршество духов".

Но при попытке поговорить об этом напрямую местные делали большие глаза, размахивали руками и начинали нести белиберду на жуткой смеси русского, английского и пушту. Общий смысл извергаемого ими истеричного бреда, из чьих бы конкретно уст он ни звучал, сводился к одному: "Не спрашивай, и здоровее будешь". А просьба показать дорогу в загадочную деревню вызывала у афганцев настоящий ужас. Как правило, после нее они старались как можно быстрее исчезнуть из поля зрения докучливых шурави.

У командира части, когда ему сообщили о происходящем глаза стали еще больше, чем у местных жителей. "Вам что, ребятки, больше всех надо? - крутя пальцем у виска, вопросил грузный усатый полковник. - Приказа сверху не было, значит, нехрен туда и соваться! Молодая гвардия, блин!". Разрешения на проведение спецоперации он не дал.

Но герои не любят, когда проявлениям их героизма мешает кто-то со стороны, будь то подлый враг или прагматичный начальник. Толстый полковник был записан в ряды безнадежных кретинов, а план операции все-таки начали составлять. Пара бойцов даже сгоняла на разведку в ту самую, не отмеченную на советских картах деревню - и обнаружила, что та давным-давно заброшена. Данный факт, впрочем, никого не насторожил - ведь "духи", в любом случае, должны были явиться откуда-то со стороны.

Продолжив разведывательную деятельность, они узнали точную дату таинственного пиршества. А немногим позже заметили - чем меньше дней остается до нее, тем больше людей покидает окрестные деревни, отправляясь, кто в Кандагар, кто в Кабул, а кто и вовсе поглубже в пустыню...

Это лишь укрепило советских воинов в их решимости как следует настучать "духам" по рогам. Надо сказать, они с самого начала были уверены, что речь идет о некоей сходке душманов. Само это слово наши переняли у афганцев - на языке дари "душман" означает "враг".