— Папа, а звезды холодные или горячие?

Голоса не умолкали. Одни звучали теперь вполне четко и разборчиво, другие терялись в круговерти криков, всхлипов, шепотков. Но поняла достаточно. Все, что здесь говорилось, все эти слова и фразы были моими, я произносила их моим голосом, который менялся, пока я росла и взрослела. Первым я вспомнила вопрос о звездах. Я его сразу же узнала, потому что он понравился моему отцу, по профессии астроному, и он часто его повторял, когда я была маленькой.

От моей тети Мими действительно попахивало. Я терпеть не могла к ней ходить.

Родители наконец сдались и купили мне собаку, которую через три недели украли. Мне тогда было девять.

Останься я в спальне достаточно долго, думаю, там были бы повторены все слова, какие я сказала за мою жизнь. Не сама жизнь представала перед моим мысленным взором, а сказанные мною когда-то слова опять звучали в моих ушах. Некоторые из них пробуждали воспоминания, а большинство являли собой просто словесный понос в двенадцать тысяч моих земных дней. Я где-то читала, что за жизнь человек произносит в среднем миллиард слов. Здесь в спальне все мои слова звучали разом.

— Уйдите отсюда. Ждите меня внизу.

— Миранда…

— Пожалуйста, Фрэнни. Идите. Поколебавшись, он взялся за дверную ручку.

— Я буду рядом, в коридоре. Совсем рядом, на случай, если понадоблюсь.

— Да. Спасибо.

Стоило ему закрыть за собой дверь, как в комнате наступила тишина.

— Миранда, я хочу попросить тебя об одном одолжении.

Тут только что царил такой шум, так много громких голосов перекрывались еще секунду назад, что этот, с его простым вопросом, так неожиданно прозвучавшим в наступившей тишине, подействовал на меня обескураживающе. Потому что это был мужской  голос и очень мне знакомый.

— Конечно. Хочешь, чтоб я почесала тебе спинку?

— Нет. Сходи со мной в магазин.

— Прямо сейчас? Пес, ведь ты знаешь, что мне через несколько часов надо быть в аэропорту, а до этого — переделать еще кучу дел.

— Но это важно, Миранда. Для меня это очень важно.

Я стояла спиной к двери, а повернувшись, увидела позади себя совершенно другую комнату: номер в отеле в Санта-Монике, Калифорния. На кровати сидел Дуг Ауэрбах. По телевизору шло какое-то шоу. Дуг смотрел, как я выхожу из ванной с головой, обернутой белым махровым полотенцем.

Это был тот день, когда мы вместе ходили в магазин, потому что он давно об этом мечтал. День моего возвращения в Нью-Йорк, когда по дороге в аэропорт я увидела из окна такси женщину в инвалидной коляске у края шоссе.

Я стояла в углу комнаты и оттуда наблюдала за течением частички моей жизни. Повторным течением. Только на сей раз в комнате было две меня: одна я жила в том отрезке времени, другая наблюдала.

— Что такое с картинкой? — сказал Джеймс Стилман, выходя из ванной. Дуг Ауэрбах и Миранда продолжали разговор. Они никак не отреагировали на его появление. — Где пульт? — Джеймс самодовольно ухмыльнулся, и этот его взгляд, вот это самое выражение его лица, которое я так хорошо запомнила, и пугало меня сейчас, как и все остальное.

— Почему я здесь, Джеймс? Что я должна делать?

— Перестань хныкать и задавать глупые вопросы. Ты находишься здесь, потому что кому-то нужно,  чтобы ты здесь была, Миранда. Пойми это! Перестань вести себя как трусливый щенок. Ты столько времени теряешь, хныкая: «Почему я?»

Голос у него был холодным и недобрым. Я посмотрела на него в упор, он отвечал мне тем же. Я принялась бродить по гостиничному номеру, внимательно оглядываясь по сторонам в поисках какого-нибудь ключа ко всему происходящему и прислушиваясь к разговору этой парочки. Солнечные лучи, лившиеся в окно, ярко осветили стакан на ночном столике, до половины наполненный водой.