— Ох, Надюш, — вздыхали они, — знаешь, какое сейчас время. Самоокупаемость, сами едва держимся.

Открывая дверь квартиры, я услышала телефонный звонок. Бросив свой осенний букет на тумбочку в прихожей, я поспешила поднять трубку. Звонил мой одноклассник Митя Полетаев из заштатного городка Светлицка Новосибирской области. Он попал туда после бурных перемен в своей жизни и теперь тихо спивался, работая репетитором в местном театре музыкальной комедии, где дотягивал до уровня слабенькую балетную труппу. В театре освободилось место главного балетмейстера, и Митя сразу подумал обо мне. Дирекция одобрила мою кандидатуру. Постановку балета «Доктор Живаго» спонсирует Совет городских предпринимателей, и мой гонорар составит солидную сумму в долларовом выражении. Вылетать нужно как можно скорее.

— Митя, ты прелесть! — закричала я в трубку. — Я постараюсь взять билеты на вечер!

Радостное возбуждение охватило меня. Сама судьба преподнесла мне решение. Прощай, Самойлов!

Неказистый фасад, давно требующий ремонта, узкие пыльные коридоры, тесный репетиционный зал, крохотные грим-уборные и на удивление удобная сцена с хорошим наклоном — так выглядело пристанище муз в Светлицке.

Шла репетиция. Все как везде — палка, ряд артистов.

— Андрей, будем ноги поднимать или нет? — гремел голос репетитора. — Нелли, посмотри на свою ногу, что это за бедро!

На стук двери репетитор оглянулся — да ведь это Митя! Как он изменился! Мы расцеловались, по ровному ряду стоящих у станка прошел шелест, и двадцать пар глаз впились в меня. Женщины, среди которых было очень мало молодых, поправляли прическу, макияж, те, кто делали класс вполноги, подтянулись. Каждый понимал важность момента.

— Мы с тобой поболтаем позже, — пообещал мне Митя, — а сейчас извини. Смотри, выбирай, хотя что там класс покажет. И приходи вечером, сегодня мы работаем наш последний премьерный спектакль. После спектакля — ужин со спонсорами и губернатором города. Ничего мужик, толковый. Честно скажу, повезло нам, что он такой меценат оказался. Иначе… — И он полоснул ребром ладони по горлу.

Митя хлопнул в ладоши, концертмейстер ударил по клавишам, репетиция продолжилась.

— Как ваше впечатление? — поинтересовался директор театра после спектакля за роскошным ужином — местный Совет предпринимателей явно не скупился на нужды культуры. — Сам знаю, что спектакль слабенький. Но где взять кадры? Зарплата нищенская, развлечений никаких, тоска. Вот и глушат все водку. Не каждый день наши «отцы города» оплачивают премьеры.

Последнюю фразу директора уловил Сибирцев, мой визави, тот самый городской меценат-губернатор. Он внимательно изучал меня своими цепкими глазами весь вечер и, казалось, был теперь рад предоставившейся возможности вступить в разговор. Губернатор весьма любопытно описал процесс принятия решения о постановке балета, а также пообещал, что теперь городские власти будут всегда держать во внимании нужды театра.

— Это ведь наш единственный, так сказать, очаг культуры.

Начались репетиции. Я все реже вспоминала Москву, Самойлова, театр, одновременно я жаждала реванша, мечтала о том, как вернусь с победой в Москву и как Юрий поймет наконец что он был не прав.