Мистер Смит вытер усы, медленно поднялся со стула и перед венецианским зеркалом поправил свой широкий розовый галстук.

— Я скажу вам, что скрывается за моим визитом — как мужчина мужчине. Мы получили анонимное письмо. Установить, кто писал, труда не составило. Его прислала хозяйка квартиры, где жил Тиклер. Мы поговорили с ней, и знаете, что оказалось? Когда Тиклер сильно напивался, а это случалось каждый день, он обычно с этой дамой разговаривал о вас.

— Обо мне? Но что он мог знать и говорить обо мне!

— Многие болтают о людях, которых не знают, — начал Смит. — Известность в обществе…

— Чепуха! Я не общественный деятель. Я всего лишь скромный управляющий банком, который ненавидит банковское дело и с радостью сгреб бы в охапку все банковские книги и в Риджентс-парке сжег, напоил бы клерков, открыл бы подвалы для мелких воришек Лондона и превратил бы это чертово заведение в ночной клуб!

Уставившись на Морана с отвисшей челюстью, Смит не пропустил ни одного слова из этой тирады. Учтивость и уравновешенность покинули банкира, и на его лице проступила долго сдерживаемая злоба, если не нечто большее.

— Однажды за то, что я играл на бирже, меня чуть не вышвырнули из банка. Я — игрок, всегда был им и остаюсь. Выкинь они меня тогда, мне бы конец. Пришлось на коленях приползти к директорам, чтобы позволили остаться, да еще пришлось притворяться, что их банк — это самое для меня дорогое на свете, а директора — святее Папы Римского. И каждый раз, когда я пытался хоть немного подзаработать, чтобы послать их ко всем чертям и смыться, фортуна отворачивалась… — Он щелкнул пальцами. — Я и правда не знаю Тиклера. И почему он говорил обо мне, понятия не имею.

Кремень Смит глянул на свой котелок.

— Вы знаете мистера Хервея Лайна?

— Да, он наш клиент.

— Давно его видели?

Моран помолчал и задумчиво ответил:

— Да уже года два.

— О!

Инспектор сказал «О!», потому что ничего другого в голову не пришло.

— Ну, я пошел. Извините, что побеспокоил, но вы ведь знаете — дела не терпят отлагательств.

Он протянул банкиру свою огромную руку, но мистер Моран был настолько поглощен своими мыслями, что не заметил этого.

Закрыв за гостем дверь, банкир медленно вернулся в гостиную и присел на краешек дивана. Долго просидел неподвижно, затем встал и подошел к стене. Отодвинул картину, за которой скрывался сейф, открыл его и вытащил пачку документов. Очень внимательно просмотрел их и положил обратно. Затем вытащил из глубины сейфа плоскую кожаную шкатулку, в которой лежали билеты на поезд и пароход, а также паспорт с вложенными банкнотами на две тысячи фунтов. Шкатулку он уложил в саквояж и начал торопливо переодеваться.

Глава 8

Бинни увлеченно и с чувством читал программу радиопередач на вечер. Когда он дошел до десятичасовой лекции «Банковская система и экономика», Хервей Лайн перебил его:

— А ну, погоди… Стой, тебе говорят! Разошелся. Кто читает эту лекцию?

— Мистер Моран, сэр.

— Моран? Это тот хлыщ, который заходил вчера?

— Да, сэр.

— Банковская система — ишь ты! — проворчал старик. — Этого слушать не хочу. Понял, Бинни? Этого слушать не хочу!

— Хорошо, сэр.

Белые узловатые пальцы старика пошарили по столу, нащупали часы и нажали кнопку.

— Шесть часов. Дай мне салат.

— Сегодня я видел того инспектора, сэр, мистера Смита…

— Салат давай!

Салатом с цыпленком мистер Лайн неизменно заканчивал день.