Мыслями девушка унеслась в заоблачные дали, но автомеханик, доброжелательный розовощекий мужчина с широкой улыбкой, вернул ее на землю, громко спросив:

— У вас есть цепи на колеса? Лучше иметь их под рукой.

— Да зачем они мне?

— Погода портится. Видите, вон там черные тучи? Может начаться снежный буран.

— Но мне казалось, что сейчас на побережье идут дожди.

Уоттсы ни словом не обмолвились о снеге. А ее крошечной машине еще не приходилось ездить по снежной дороге. К счастью, у механика нашлись цепи, и он, добродушно улыбаясь, показал, как их надевать.

— Не ждите, когда цепи понадобятся, — посоветовал он. — Надевайте сразу, как только пойдет снег.

Это случилось час спустя. Линн долго жила на Севере и наслаждалась ездой по снегу, не забывая, что нельзя резко тормозить, даже если обрыв, казалось, зияет прямо под колесами. Однако с наступлением сумерек нервы у нее были напряжены до предела, поэтому, когда сквозь снежные хлопья вдали замелькали огни, она обрадовалась, как никогда в жизни.

Сворачивая на дорогу, ведущую к домику Уоттсов, Линн предвкушала очаровательный вечер в уютном теплом доме в убаюкивающей спасительной тишине, когда никто не зудит над ухом: «Ну, Линн, скоро? Поторопись со статьей, а то выпуск сорвется!» Она решила: сначала разведу огонь, а потом отправлюсь поесть в гостиницу. Когда вернусь, в домике будет уже тепло.

Через несколько минут она стояла посреди темного помещения, поеживаясь от холода. Тускло горела единственная уцелевшая лампочка. Внутри царил полнейший хаос. От мебели и постели исходил запах сырости, через разбитые окна в помещение падал снег, и ни одного полена ни в доме, ни в дровяном сарайчике.

Снег ненадолго прекратился. Линн взглянула на виднеющуюся вдали гостиницу. Ни огонька. Похоже, закрылась на зиму. Неужели столько лет она работала ради этого момента?!

Глава 2

Вооружившись фонариком, Линн отправилась на кухню. Слава богу, здесь есть электроплита! Она повернула ручку с надписью «Духовка», но… все осталось по-прежнему. Видимо, что-то перегорело. Была здесь и маленькая дровяная плита, но без дров она тоже оказалась бесполезной.

Линн решила занести купленные в дороге продукты и сделать себе сандвич. Это навело на мысль о том, что неплохо выпить чего-нибудь горяченького. Она поспешно подошла к водопроводному крану. По крайней мере, он действовал, хотя горячей воды не было.

А может, лучше лечь спать? Она взяла с собой постельное белье. Упаковка прибыла из Лос-Анджелеса в машине по доставке грузов. Но, проверив матрасы, Линн решила, что спать на них — верный способ заработать двустороннее воспаление легких, настолько сырыми они оказались. Выйдя из дома, неподалеку девушка заметила свет и сердито зашагала в ту сторону.

Она-то надеялась устроиться потихоньку и подольше ни с кем не встречаться. А теперь соседи, кем бы они ни были, вправе рассчитывать на радушный прием с ее стороны, раз выручили новую соседку в трудную минуту. Она проехала чуть ли не три тысячи миль ради того, чтобы обрести бесценное уединение, и в первую же ночь, в самую первую ночь…

От ее стука дверь распахнулась, и на фоне яркого света возникла фигура человека.

— С какой стати вы тут барабаните? — требовательно провозгласил мужчина. — Если бы я составлял годовой бухгалтерский отчет, так вы бы небось не посмели меня тревожить! Никто бы не посмел! Но… я не бухгалтер. Я — писатель. Сегодня уже четырнадцатый раз принимаюсь продумывать сюжет и характеры моих героев, и каждый раз меня прерывает какой-нибудь идиот вроде вас. Приходится начинать все заново! — Голос его стал похож на рычание.

— Я только хотела…

— Ах, вы хотели! А я хочу, чтобы меня оставили в тишине и покое! Ради этого я покинул родных и друзей, приехал сюда — и что же? Ответьте мне, что происходит?

— Надо было повесить на дверях табличку, — огрызнулась Линн.