– Только не к вам, д’Эрикур! Ведь вы недавно вышли из Бастилии. Видите, мне все известно! Так вот, лица, пострадавшие от деспотического режима, равно как и философы, всегда будут самыми дорогими гостями в моем салоне!

– В вашем салоне?

– Да, сударь. Я планирую делать приемы по четвергам. Думаю, салонам мадам Гельвеций, мадам Кондорсе и мадам Неккер скоро придет конец. Когда соберутся Генеральные Штаты, моя гостиная станет излюбленным местом встречи для их депутатов… Разумеется, к тому времени здесь станет более уютно. Вероятно, вы хотите спросить, куда подевались портреты моих достопочтенных предков? Им меняют рамы на более современные. Вскоре эти господа сюда вернутся… разумеется, только те, кто поддерживал Просвещение!

– Вот как…

– Эти старые обои тоже скоро снимут! Терпеть не могу все эти вычурные вещи пятидесятилетней давности! Они так напоминают о дурных законах и несправедливом правлении! Мой дом будет обставлен полностью в римском стиле. Я уже дала соответствующие распоряжения.

– Весьма похвально, но стоит ли так спешить выбрасывать веши, доставшиеся вам от бабушки? – произнес д’Эрикур, беспокоясь о шкатулке с со свитком. – Может быть, они еще на что-нибудь сгодятся?

– Не беспокойтесь, весь этот хлам я велела складывать в подвале на тот случай, если он опять войдет в моду! Впрочем, это вряд ли произойдет. Думаю, окончательная победа просвещения над деспотизмом не за горами!.. Кстати, картины месье Давида демонстрируют это весьма убедительно. Как вы их находите?

– Так вы еще и поклонница изящных искусств, мадемуазель?

– Сама я не видела этих картин, но послушница Изабель, чьи родители имели счастье их лицезреть, говорила, что месье Давид прославляет лучшие добродетели!

«Ну и ну!» – подумал д’Эрикур. До сих пор просвещенные, философски настроенные люди производили на него исключительно хорошее впечатление. Стоило кому-либо заикнуться о своем атеизме и любви к Дидро и Вольтеру, как он немедленно становился другом виконта. Мадемуазель де Жерминьяк сумела стать первым человеком, чье вольнодумство оказалось виконту противно. Он сам не мог понять, в чем тут дело: в излишней ли болтливости девушки, в ее ли непомерных амбициях, в том ли, что произведения просветителей человечества были известны ей только по пересказам, или в неприятном сюрпризе, каковым оказалась для виконта внешность предполагаемой невесты.

– Направляясь к вам, сударыня, я никак не ожидал, что наша беседа будет вращаться вокруг наук и искусств, – заметил д’Эрикур.

– Чего же вы ожидали?

– Я ехал, чтобы сделать вам то, что честный мужчина должен предложить честной девушке, если…

– Так вы собирались на мне жениться!

– Я еще не оставил этих намерений.

– Не могу представить себе ничего скучнее, чем клятвы в вечной верности, вынашивание детей, возня с пеленками и тому подобные «прелести» семейной жизни!

– Вы хотите остаться в девицах?

– Отнюдь. Если желаете, виконт, мы можем сделаться супругами хоть сейчас!

– Кажется, я не понимаю вас, мадемуазель…

– Что ж тут не понять? Мы с вами люди без предрассудков. Поднимемся в мою спальню и вкусим радостей, ниспосланных нам Венерой!

Началось все с того, что Помье не выспался. Накануне он вернулся из тюрьмы, а потому до глубокой ночи не смыкал глаз в объятиях своей возлюбленной Терезы. В семь утра писателя разбудил колокольчик ассенизатора, возвещающий о приближении повозки с нечистотами, до того громкий, что его было слышно даже с мансарды трехэтажного дома. Уснуть больше не вышло.