Сейчас твоим именем называют литературные объединения, в которые я, конечно, не вхожу. Но при жизни тебя любила только я. Твои жена с сыном существовали где-то за гранью нашего мира, я никогда их не видела. А ты не рассказывал…
Был ли мальчик, ради которого я принесла себя в жертву, которому уступила тебя? И не тогда ли впервые вспыхнуло в душе мрачное: «Ненавижу детей!»?
Лера тогда отговорилась банальностью:
— Любят ведь не за что-то. Любят необъяснимо.
Я даже не стала подтрунивать над ее глубокомыслием, над ее почти религиозным приятием мира, который вообще-то не заслуживает любви. Ей хорошо жилось, прикрывшейся такой философией: младшая сестренка, у которой никто не висел на шее все детство.
И сейчас, догнав меня в лесу, она пытается поделиться своей безотчетной радостью, которая сродни идиотизму:
— Смотри, уже почти июль, один день остался, а листва совсем свежая!
— Потому что каждую ночь льет дождь. Ты не заметила?
— Нет, я крепко сплю, — отозвалась сестра так же радостно, великодушно позволив мне почувствовать себя старой девой, которая даже не знает, как спится после любви.
Преступно похожий на Леннарта мужчина с русским именем и волосами скорее русыми, чем светлыми, каждую ночь нежит мою сестру, усыпляет поглаживаниями, шепотом… Но это не может задевать меня. Я ведь уже договорилась с собой, что Леннарт отошел прошлому, стал больше моим архивом, чем человеком пары дней, пары важных дней… А этот… Он даже не Леннарт…
— Но я замечала, что газон с утра влажный, — говорит Лера.
— Наблюдательная ты наша, — говорю я голосом Гафта, и это смешит ее.
— Ты поднахваталась у своих актеров!
— А они у меня.
Ее белесые с утра ресницы быстро бьются, это значит, что сейчас она заговорит о чем-то заведомо неприятном. От актеров вообще нетрудно перекинуть мостик к Власу Малыгину, и я отвечаю, опередив ее вопрос:
— Влас уже давно выпал из моей жизни, не трудись…
— Он знает? — Лера глазами указывает на мой живот.
— Зачем ему знать? Его это никаким боком не касается.
— Все же вы…
— Не «мы», — перебиваю я. — Есть только я.
— Вот! — выкрикивает она неожиданно тонким голосом. — В этом ты вся! Есть только ты, и тени вокруг.
Мир меняется со взмахом ресниц: нет больше ни зелени, ни солнца, все в серо-коричневой дымке, как на том самом полотне Каррьера, которое открыло мне, что в наших душах больше смутного, чем определенного. Но себя я не вижу со стороны… Вот и получается, что есть только я и тени вокруг…
И все же я говорю сестре:
— Я рожаю тебе ребенка, а ты считаешь меня законченной эгоисткой!
— Но разве это не так? — спрашивает она, уже успокоившись — так же внезапно, как и вспыхнув.
Я думаю, что из нас двоих это Лера ведет себя как беременная. Она стоит напротив меня, вся длинненькая и тоненькая, какой всегда была в сравнении со мной, хотя и младше на четыре года. Но сестра переросла меня уже в начальных классах, хотя особенно рослой так и не стала. И все же всегда получалось так, что это Лера заглядывает мне в рот, а я велю ей делать то-то и то-то и вести себя так-то… Судя по тому, как удачно сложилась ее жизнь, младшая сестра внимательно слушала то, что я говорила.
Однако сейчас она не слышит меня и повторяет, глядя поверх моей головы:
— Влас…
— Неужели тебе…
Но Лера не дает мне договорить. Схватив за плечи, она поворачивает меня лицом к дому:
— Там Влас!
— О господи!
Почему я вдруг спряталась за нее? Если Малыгин добрался сюда, ему никто и ничто не помешает найти меня… Только зачем?!
Мысли скачут огненными шариками, сталкиваются, разлетаются, испепеляя друг друга. |