Состояла она из камня, магмы и металлического ядра. Бессчет­ные тысячелетия, с тех пор как планета обрела форму и остыла, на ней формировалась атмосфера, состоявшая из аргона, гелия и небольшого количества водорода. Со временем на ее поверхности зародилась примитивная жизнь, аналог земных бактерий.

Но шанса развиться в более сложные формы у нее не было. Бактерии пожирали все то небольшое количество кислорода, ко­торое возникало в атмосфере, не давая возможности зародиться и эволюционировать многоклеточным организмам. С каждым витком орбиты планета все ближе подходила к адской топке звезды, вокруг которой вращалась, и постепенно ее поверхность превращалась в расплавленное месиво. Кроме того, она не вра­щалась вокруг своей оси волчком, как Земля, — это скорее на­поминало постепенно раскручивающийся штопор, по мере того как ее полюса все быстрее вращались относительно орбиты. Рас­плавленный камень с поверхности планеты начал выплескивать­ся в космос, как лава, вылетающая из жерла вулкана.

С каждым часом, минутой и секундой она все ближе под­летала к ее солнцу, теряя оболочку, так, будто длань Господня чистила ее поверхность огромной проволочной щеткой.

Звездная пыль, выброшенная в атмосферу, достигала ее края и добела раскалялась в лучах солнца, будто от взрыва тысяч ядерных бомб. Сила тяготения возвращала ее обратно на плане­ту, словно расплавленные пули, которые взбивали коктейль из расплавленной каменной коры, вызывая новые выбросы. Кора планеты становилась все тоньше.

Обреченной планете оставалось жить совсем недолго.

Когда остатки спасительной атмосферы рассеялись в космо­се, металлическое ядро планеты нагрелось еще сильнее и уско­рило свое вращение. Поверхность планеты покрыли огромные разломы, оплавленные каменные глыбы, улетающие в космос, становились все больше. Ядро планеты продолжало нагревать­ся с немыслимой быстротой. И тут это случилось. На ближней к светилу стороне оторвался огромный пласт каменной коры. Полюса планеты в последний раз крутанулись, планета беше­но завертелась и взорвалась. Ее ядро рассыпалось на миллио­ны металлических капель, принявших сферическую форму и разлетевшихся в пространстве. Застывая, молекулы вещества соединились в кристаллы. Лишь немногие сферы сумели пре­одолеть притяжение звезды и улетели в глубины космоса.

Прошли десятки тысяч лет со времени взрыва безымянной планеты. Ее останки разлетелись по Вселенной. С большого рас­стояния они выглядели синими. Один из фрагментов застыл в холоде космоса, образовав идеальную сферу. Многие из обломков нашли свой конец на поверхностях других планет, но этот улетел дальше всех и со временем упал на планету, называемую Землей.

Металлическая сфера по касательной, с запада на восток, вле­тела в атмосферу Земли. Проходя ионосферу, она начала обго­рать, и от нее отделилась другая металлическая сфера, совсем небольшая. Основной метеорит упал на тридцать пятой парал­лели, в сухом и жарком месте, но меньший сильно отклонился в сторону, ушел северо-восточнее, достигнув шестьдесят седь­мой. В месте его падения поверхность была покрыта толстым слоем снега и льда.

Эти два фрагмента ждала разная судьба.

Больший, расплавившись и превратившись в сверкающий огненный шар, пролетел над берегом океана и упал в пустыне. Стометровый железо-никелевый метеорит весом в 63 тысячи тонн вонзился в поверхность Земли, покрытую песками и как­тусами, взметнув в небо тучи пыли и оставив после себя кратер диаметром в милю. Прошли месяцы, прежде чем поднятая им пыль осела.

Меньший метеорит, серебристо-серый, идеально сфери­ческой формы, но с множеством граней, как у геодезического купола, прошел через атмосферу под более пологим углом, на­грелся меньше и снижался медленно, подобно мячу для гольфа после крученого удара.