— Почему отбивную без ножа ешь? — строго спросила она Женю.

Она сидела за столом в нарядном ситцевом платье, на голове высокая прическа — только из парикмахерской, духами «Красная Москва» благоухает, вилку и нож тремя пальчиками держит, два оттопыривает. Ну чем не светская дама?

— А ты не положила, — ровным, лишенным всяких эмоций голосом ответил Женя.

Ей нравилось, что у ее сына железная выдержка. Хоть что делай, ничем его не смутишь. Только вот что-то беспокоило ее в нем… Равнодушие. Он был равнодушен ко всему. И к музыке, и к учебе, и к спорту. Хотя ведь во всем делал успехи…

— Неправда, — загадочно улыбнулся отец. — Ты его, сынок, в карман себе положил.

— Нет у меня ножа, — невозмутимо посмотрел на него Женя.

Он вообще, казалось, не умеет удивляться.

— А это что? — Иван Петрович поднес свою руку к его рубашке, запустил пальцы в нагрудный карман и извлек из него столовый нож.

И, быстро перебирая пальцами, прокрутил его несколько раз.

Странно, карман маленький, а нож большой…

— Не может быть! — оживился Женя. На его лице появилось подобие улыбки.

— А папа у нас фокусник, — тоже улыбнулась Антонина Егоровна.

Почему-то вспомнилась их первая с Иваном ночь. И опомниться она не успела тогда, в кустах, как оказалась под ним с раздвинутыми ногами. Точно, фокусник…

— Был у нас в армии один паренек. Цирковое училище закончил. На фокусника учился. И меня кое-чему научил…

— А меня научишь? — Никогда еще не смотрел Женя на отца с таким уважением, как сейчас.

Как будто от того, научит он его фокусу с ножом или нет, зависит его жизнь.

— Научу… Ты же у нас фехтовальщик…

Женя стоял перед родителями, низко опустив голову.

— Почему ты не явился на субботник? — осуждающим тоном допытывался отец. — И это не первый раз… До каких пор нас будут вызывать в школу?

— Не знаю…

Раскаяния во взгляде мальчика не ощущалось.

— Успокойся, Иван, не рычи на ребенка, — урезонивала мать. — Женя у нас мальчик хороший — грех его ругать. И отличник, и музыкант, и спортсмен. А то, что на субботники не ходит и практика летом ему плохо дается, — это можно пережить. Не всем же грубым физическим трудом заниматься. У него будет другая судьба. Судьба человека высокоинтеллектуального…

— Ну и слов же ты, мать, нахваталась. Высокоинтеллектуального… А мы с тобой, стало быть, понизу ходим. Мы, значит, быдло…

— Ну что ты, Иван, разве так можно? — возмутилась Антонина.

— А-а, ну вас… — тяжело вздохнул отец и вышел из комнаты.

Женя с тихим торжеством посмотрел ему вслед.

Ну не любит он ковыряться в земле. Что он, нанялся убирать за кем-то всякий там вонючий мусор? Не будет он убирать, хоть убей, не будет…

В комсомол Женя заявление подал в конце восьмого класса. Уже почти все его одноклассники обзавелись красной книжицей. Из кожи вон лезли, чтобы стать комсомольцами. Как же, молодые строители коммунизма… А вот Женя строить ничего не собирался. Ему было наплевать на какой-то там коммунизм.