Он опять остался один на один с бескрайней ненавистной страной. Дикий волк, обезжиренный, голодный, жаждущий добычи. Весь этот мир с его тюрьмами и этапами, уголовкой и участковыми, паспортами и пропиской был против него. В этой гигантской машине, со слов ее водителей, катящейся к вершинам коммунистического рая, не было места лишней шестеренке, которую звали Грек. Но это его не удручало. Он знал, что возьмет от этого мира свое, и людям, населявшим Совдепию, это обойдется дорого.

Куда двигать? В Сибири ему теперь воли нет. Да она ему и надоела. В Москву — рановато, надо немножко в себя прийти, пообвыкнуться. Сейчас ехать в столицу — это голову самому в петлю сунуть. Там слишком силен совдеповский контроль. На запад, понятно дело, надо, но куда именно?

И решил Грек навострить лыжи на Урал. Он не знал, будут ли ему там рады. Но точно знал, что его примут. В его голове, из которой ничего не пропадало, как из надежного банка, хранилось множество адресов и имен по всему Советскому Союзу. Адресов людей, к которым он мог податься…

Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь — этот путь занял не один месяц, накопилось немало дел в тех местах. Но как-то не заладилось у него там.

Однажды апрельским вечером 1964 года он возник на окраине Свердловска на пороге покосившегося деревянного дома, по виду давно не знавшего доброй хозяйской руки, и произнес, глядя на мрачного оторопевшего человека, открывшего ему дверь:

— Здрав будь, хозяин.

— И тебе здоровьица, Грек, — совершенно нерадостно произнес хозяин дома. — Ты ко мне?

— Ну, если примешь гостя.

— Приму. Я же не скурвился, как многие. Я…

— Бедновата хата, — оборвал хозяйские излияния Грек, проходя в комнату. — Но это не страшно. Поправим…

Он поставил фибровый чемодан на пол, без спроса присел за стол и криво улыбнулся:

— Ох, и дел мы с тобой, Куркуль, натворим…

Глава 2

— Василий Васильевич, принято процессуальное решение о вашем освобождении из-под стражи, — произнес Виктор Поливанов сухим официальным тоном. — Следователь сегодня официально объявит.

— Что? — Зубенко непонимающе посмотрел на сидящего напротив него высокого подполковника милиции с жилистыми руками. Костюм на страже закона сидел мешковато, узел галстука был распущен.

Тускло светила лампочка под потолком комнаты для допросов Бутырского следственного изолятора, массивная мебель была прочно прикручена к полу. Зубенко показалось, что и помещение, и мебель как бы качнулись, очертания потеряли какую-то ясность. Будто его выдернули из привычного мира и поместили в какой-то другой. Потому что в его мире подполковник не мог произнести таких слов. В его мире ему, трижды судимому рецидивисту по кличке Зуб, суждено было сгинуть в лагерях или быть расстрелянным по приговору суда.

— Следствием доказана ваша невиновность. — Поливанов снял очки и протер их бархоткой — глаза у него были красные, как у давно не высыпающегося человека.

— Это как? — Зубенко не мог поверить своим ушам.

— Вы что, не рады?

— Это что же получается? — Зубенко встряхнул головой.

— Такие вот у нас кренделя получаются, гражданин Зубенко.

Арестованный ошарашенно глядел на подполковника. Он глубоко вздохнул, пытаясь нащупать связь с реальностью. Нащупал. Уронил лицо в ладони. Плечи его затряслись.

— Вот ведь, — прошептал он. — Как же… Извините.

Когда арестованный немного успокоился, Поливанов продолжил:

— Официальные извинения за арест вам принесет следователь.