Мы не договорили этого до конца, стали отмахиваться. Пропустили тот миг, когда «хорошие парни» стали качаться, когда наша дружба пошла наперекосяк. И это был 1968-й. Коктебель. Что-то было не так. Как Влад орет в своей песне: «Эх, ребята, все не так, все не так, ребята!» Ваксон как-то точнее держался, чем ты. Он орал на каждом углу о партийных преступниках. И так ты стал дрейфовать в сторону от Вакса.

Ты не успел опомниться, как оказался полностью в другой компании. Тебя стали раскладывать на ноты. Твой слог оказался нотным — как будто ты всегда, еще с детских времен военно-музыкального училища, держал в голове популярную музыку этого времени:

А Ваксон тут же в рассказе об утке прицепил к последней строчке утиный хвост: «Вся жизнь впереди, только хвост позади».

Итак, ты среди других, спокойных, материально преуспевающих. У тебя и у самого немало накапливается лишних деньжат. Тебе вообще-то больше нравятся композиторы: уравновешенный народ. Певцы чуть-чуть сдвинуты в сторону, ну, скажем, Ваксона или, скажем, в сторону Барлахского. Конечно, вегетативка и у певцов подчас играет, однако у них все-таки нет противоречий с государством. Вот это тебя и гнетет, Роб. Как можно быть в полном согласии с таким государством?

В последнее время он стал записывать в блокноты различные строчки — «на будущее»:

…Сними нагар с души, нагар пустых обид…

…Дрожал от странного озноба, протестовал…

…Жаль, не хватило малости какой-то, минут каких-то…

…Есть эхо… притяжение… опасное баловство…

…Ау! Не отзовусь… Меня не будет…

…Кто—нибудь другой пускай провоет то, что я не смог…

…Жил в это время… пылали проклятья его и скрижали…

…Он заканчивается, долгий, совесть продавший век…

…Длинный тоннель метро, привычная злоба дня…

…И лежала Сибирь, как вселенская плаха…

…Стихи прошли, а стыд за них остался…

…Интересное время, уйди, над Россией метелями не гуди…

…Над Россией сквозь годы-века шли кровавые облака…

…Помогите мне, стихи. Слышать больно. Думать больно…

…Он кричал: «Я еще не хочу умирать!»…

…Как долго в гору; за что же так быстро с горы?..

…Длинный откат шелестящей волны…

…Других я различаю голоса, а собственного голоса не слышу…

…Было холодно так, что во рту замерзали слова…

…Мы, познавшие Эрмитаж и Бутырки, сдающие вахты или пустые бутылки…

…Дым от всего, что когда-то называлось моей судьбой…

…Этот витязь бедный никого не спас…

…Из того, что довелось мне сделать, может, наберется строчек десять…

…Останьтесь, прошу вас, побудьте еще молодыми…

…Истра-река. Быстро-то как!..

…Все мы гарнир к основному блюду, которое жарится где-то там…

…Жил я впервые на этой Земле…

Кто знает, может быть, из этого блокнота взрастет когда-нибудь новая книга стихов. За это время власть может снова стать каменной, и его поставят к позорному столбу под надписью: «Поэт, предавший свой собственный оптимизм!»

Быть может, для того, чтобы не дать им окончательно окаменеть, надо сейчас выйти из партии и вступить в «МетрОполь»? На это у него не хватит сил.