Во дворе играли дети, на скамейке сидели соседи и о чем-то беседовали. Какое удовольствие вдыхать ароматы весны, здоровой, беспечной жизни. Какая радость находиться среди людей, наблюдать за ними!

В скверике за домом старичок нашел свободную скамейку на солнышке и присел отдохнуть перед тяжелой дорогой. Воробьи, синички, голуби, вороны занимались здесь своими делами, перебрасываясь иногда радостными возгласами. Кошка по соседству забралась на дерево и нежилась в лучах солнца. Собаки гуляли с хозяевами, одна из них подбежала к Федору Семеновичу, понюхала, завиляла хвостом, но хозяйка окликнула ее, и дружелюбный пес убежал.

«Как много сегодня птиц, как много животных и людей! — подумал Орлов. — И все рады весне. Какая благодать!»

Но у Федора Семеновича было особенное настроение, ему хотелось совершить путешествие и посидеть на берегу Финского залива.

Пенсионер пошел к автобусной остановке. Маршрут на Зеленогорск как раз идет через Лисий Нос. Ехать не более получаса.

Автобус ждать почти не пришлось. Старичок взобрался в салон без посторонней помощи. Народу было прилично. Все сидячие места оказались заняты. Федор Семенович облокотился на поручень, но молодой мужчина на ближнем сиденье сказал ему:

— Садись, батя! — и уступил место.

«Хорошая у нас молодежь», — с благодарностью подумал пенсионер. Ему приятно было обращение — «батя». Вежливо, просто.

Орлову не хватало общения, ему хотелось заговорить с кем-нибудь из пассажиров, но он не решился. Ежедневная борьба за жизнь обостряла все чувства. Но сейчас Федор Семенович был счастлив. Он смотрел в окно, наблюдал за входящими и выходящими из автобуса людьми. Вот она жизнь! Кипит и бурлит. И эти простые наблюдения заставляли учащенно биться его слабое сердце.

У Лисьего Носа Орлов вышел на ближней остановке и не спеша пошел по дорожке на дикий пляж. Как радовался он! Словно возвратился на Родину после длительного отсутствия. Редкий путешественник испытывает такие яркие ощущения, как Федор Семенович в эти мгновения.

Но постепенно волна воспоминаний накрыла старика. Жизнь свою он прожил скромно, старался не выделяться, быть подальше от публичности, глаз начальства, тещи и неумных соседей. Работал слесарем на военном заводе. Имел такую же, как и он сам, скромную жену. И сын его, Володя, был простым советским пареньком.

На склоне лет пенсионер остался один. Володя погиб в Афганистане, жена после этого слегла и не смогла оправиться от болезни. Федор Семенович часто жалел, что не смогли они с женой родить сыну братика или сестричку. Жили в маленьком домике на той стороне поселка. Впятером в двух комнатках с его родителями. И я думали: «Куда еще одного ребенка? И так сын спит в углу на сундучке, потому что кроватку поставить негде».

Потом Орловым по служебной линии выделили квартиру. Но жена решила, что возраст и здоровье уже не те, чтобы рожать и поднимать детей: «У всех ребенок один, и у нас пусть будет один». А затем пришло сообщение о смерти сына…

Федор Семенович шел по лесной, до боли знакомой с детства дорожке. Здесь, еще до войны, мать водила его на берег залива. Бабы носили белье полоскать, а ребятня плескалась рядом на диком пляже. Каждый такой поход летом на залив вызывал в душе Феди ощущение праздника. Вот и сейчас Орлов вспомнил те далекие времена и чувствовал, как комок подступил к горлу.

В детстве казалось: вся огромная жизнь впереди. Сколько можно успеть, сколько сделать!

Не стал Федя ни космонавтом, ни летчиком. И жизнь оказалась не такой уж и большой…

Когда-то сосед их, дядя Федя, которому не было и семидесяти, казался древним стариком. Ребятишки дразнили его: «Дядя Федя съел медведя!»

А сейчас самому Федору Семеновичу перевалило уже за восемьдесят пять лет. Но не дразнят его ребята.