«Я был ничтожеством, пока не полюбил, – признается он. – Половина – и самая прекрасная половина – жизни недоступна мужчине, не знавшему страстной любви».

Во времена Стендаля во Франции брак по сговору был для среднего и высшего классов почти общепринятым. Он протестовал против этого, а также против лишения девушек возможности получить образование и социальные права. Он не оправдывал адюльтера на почве непреодолимой страсти, считая идеалом истинный брак – союз, заключенный по взаимной страсти.

Поэтому он говорил о необходимости облегчить развод, покончить с сословными браками и добиться, чтобы женщина соглашалась принадлежать мужчине, а мужчина – взять ее в жены, исключительно по любви.

Стендаль был теоретиком, а Бальзак показал, как проверить теорию практикой. Он воспользовался символическим образом игры на музыкальном инструменте, к которому с тех пор прибегают писатели и консультанты по вопросам брака.

«Женщина – тонкий инструмент наслаждения, – объяснял он, – но необходимо понять трепет струн, изучить ключи, робкие ноты, капризную и тонкую работу пальцев».

Бальзак считал занятия любовью не столько инстинктом, сколько искусством. Мужчине не стоит надеяться стать специалистом без долгого и терпеливого изучения оказавшегося в его руках инструмента.

«Сколько мужчин женятся, не зная, что такое женщина! Они разбивают сердца, которых никогда не понимали».

Бальзак бросил вызов традиционному взгляду церкви на цель сексуальной любви, заключающуюся в производстве на свет детей, и на греховность соития без намерения зачать ребенка или с определенными предосторожностями против этого.

«Богохульственно применять слово «любовь» к воспроизводству вида!» – восклицал он.

Любовницы Бальзака были старше его, и он прекрасно воспользовался перенятым у них опытом и рассказами о событиях, связанных с их другими любовными приключениями.

Ранняя викторианская Англия и добрая часть Франции объявляли мнения Бальзака безнравственными. В действительности он старался придать браку смысл и прочность, утверждал, что мужчина способен испытывать страстное влечение к жене на протяжении всей супружеской жизни.

«Страстность предполагает неугасающее желание. Можно ли постоянно желать собственную жену? – вопрошает Бальзак и отвечает: – Да, можно. Говорить о невозможности любить одну и ту же женщину столь же абсурдно, как утверждать, будто бы знаменитому музыканту для исполнения чудесной музыкальной пьесы нужны несколько скрипок. Любовь – поэзия чувств. Это ключ к любому великому событию в судьбе мужчины. Это либо грандиозно, либо ничтожно».

Бальзак дал мужчинам революционный совет: учиться вызывать ответную реакцию. Брак не должен быть связан с насилием. Интересы и честь мужа требуют, чтобы он никогда не позволял себе получать удовольствие, желание которого не сумел внушить своей жене.

Бальзак также добавил, что «судьба брака зависит от первой ночи».

С практической точки зрения он предлагал спать в двуспальной кровати, – по его словам, это хорошая гарантия против ссор, – но замечал, что ночь и постель – отнюдь не единственные место и время для занятий любовью. Мысль не новая, но ее срочно требовалось оживить.

Мужчины всегда прибегали к воображению, чтобы получать больше радости от занятий любовью. На пещерных рисунках, сделанных около 40 тысяч лет назад, изображены сексуальные позы, которые были такими же новыми, как на стенах Помпеи. Судя по хранящемуся в Турине папирусу, в древнеегипетском обществе были приняты четырнадцать разных поз.

Восток оказался намного изобретательнее. В индийской эротической литературе насчитываются тридцать две позы, а в исламской любовной традиции – сорок.