Из жара меня резко бросило в холод. Если я исписалась, это конец! Я ведь больше ничего не умею. Не идти же опять лаборанткой на кафедру. Я живо вообразила себе ехидную физиономию Эммы Никифоровны. Это будет часом ее торжества. В моих ушах почти наяву зазвучал голос матери: «Процветание не вечно!» С другой стороны, я уже написала столько, сколько иные классики сделали за всю жизнь. Неудивительно, что у меня кризис жанра. Да. Но я-то не классик. Их будут издавать и издавать, а меня, если я перестану делать хотя бы по новой книге в полгода, тут же забудут. И старое переиздавать перестанут. Свято место пусто не бывает. Кумиры меняются быстро. Сошел с дистанции – с глаз долой, из сердца вон. Заклюют, затопчут, забудут. А я уже не могу по-другому. Вот сейчас возьму себя в руки, сяду и напишу следующую главу. Назло всем!

Виталия все еще не было. Я включила компьютер. Экран укоряюще мерцал, но я не могла придумать ни фразы. Перечитала главу, на которой застопорилась. Не помогло. Разрыдавшись, я упала на кровать и уткнулась лицом в подушку.

Там меня и нашел вернувшийся наконец муж.

– Тасенька, на презентации что-нибудь случилось? Тебя обидели?

Его холодная с мороза рука нежно гладила мои волосы. Я зарыдала еще сильнее.

– Выкинули твою фотографию из календаря?

У меня от возмущения даже высохли слезы.

– Естественно, нет. Как ты мог такое подумать! Ерунда какая. Можешь сам полюбоваться. – Я указала на стол, куда бросила по приходе домой календарь. – Я там вся в листьях.

Он немедленно пролистнул календарь, нашел меня, одобрительно хмыкнул, затем, отвернув несколько листов назад, полюбовался на Блэди и Гурманову, после чего спросил:

– Ну и чего ты тогда рыдаешь? По-моему, горевать следует этим двоим. – И он помахал у меня перед носом обнаженной Блэди.

– Да что ты вцепился в эту ерунду! – К горлу у меня опять подступили слезы. – Я исписалась. Совсем исписалась! Не могу больше! Вообще не могу!

Он вздохнул, лег рядом со мной и ласково произнес:

– Это я виноват. Надо было все-таки нам вместе с Лялькой и Толей поехать в Италию. Устроили бы настоящее свадебное путешествие. Ты бы переключилась, новые впечатления. Вот только по времени больно неудобно получалось.

Его голос звучал так успокаивающе, что я перестала плакать. Милый, близкий, родной человек, у которого я всегда нахожу сочувствие. Мне сделалось легче.

– Наверное, лучше нам было перенести свадьбу на студенческие зимние каникулы, – сказала я. – Тогда бы тебя точно отпустили.

– Ну уж переносить… В «Атлантиде» бы не поняли. Им для рекламной кампании нужно было раньше.

– Плевать на «Атлантиду».

Виталий вздохнул.

– Плевать на них мы не можем себе позволить. Они наши кормильцы.

– Это я кормилец, а не они, – возразила я.

– Может, в чем-то ты и права, но это ничего не меняет. Как и свадьба в конце января. Устала-то ты сейчас. И отдых требуется сейчас. Слушай, Тася. Съезди куда-нибудь. Я вырваться никак не могу. Ничего. Одна отдохнешь. Или уговори какую-нибудь знакомую для компании.