«До чего же он хорош, – думала она с тоской. – Мужчина, который обладает всем на свете. Ну, разве она может быть его достойной партнершей, женой? Его энергия требовала большего, чем могла ему предложить обычная девушка-художница. Она была на пятнадцать лет моложе его, на пятнадцать лет отстала от него в отношении жизненного опыта. И это сразу сказалось на их совместной жизни. Такой суровый урок трудно забыть, и у нее не было ни малейшего желания его повторять, хотя она не сомневалась ни на минуту, что если без всякой подготовки и прямо сейчас заявит ему, что хочет вернуться и жить с ним, Гай с радостью согласится и не станет задавать лишних вопросов. Он по-своему любил ее, горячо, страстно. Но ей было нужно, чтобы ее любили верно. Его потребность удовлетворять свои физические желания с другими женщинами настолько сильно ранила ее сердце, что оно и теперь не переставало кровоточить и кровоточило все эти четыре года».

Он, разумеется, не знал, насколько сильную боль причинил ей. Он знал лишь ту небольшую часть ее переживаний, которую она позволила ему знать, и надо отдать ему справедливость, он так и не простил себе, что обидел ее. Его чувство вины и понимание того, что ему нечем перед ней оправдаться, не позволяли в течение этих четырех лет просить ее вернуться к нему и лишь заставляли ожидать в смутной надежде, что она когда-нибудь сможет простить его, и они опять будут вместе. Он был католиком, и хотя они венчались не по католическому обряду и их развод был вполне законен, Гай никогда не принимал его. «Одна жизнь – одна жена» – было его любимым изречением, и этой женой была Марни. Гай отказывался исчезнуть из ее жизни, более того, со своим всегдашним упрямством не позволял этого и ей. Так и продолжалось все эти четыре года. Между ними установились довольно странные отношения: они были одновременно и близкими людьми, и заклятыми врагами. Он надеялся, что она когда-нибудь сможет простить его, а она надеялась, что когда-нибудь сможет заставить его понять, что этого не будет никогда, и именно этим объяснялись ее неоправданная резкость и его спокойное к ней отношение.

Он однажды назвал это епитимьей. Наказанием за его грехи – вот что такое были эти четыре года, которые они прожили отдельно. Он охотно признавал, что заслужил это.

– Когда-нибудь ты простишь меня, Марни, – сказал он ей однажды, когда в очередной раз сорвалась его попытка вернуть ее, причем ей стоило немалых усилий устоять! – Я дам тебе еще некоторое время – но не очень много, – предупредил он. – Потому что оно идет, и больше ждать невозможно. Папа хочет успеть понянчить внука, прежде чем сойдет в могилу, и я сделаю все, чтобы эта мечта осуществилась.

– Только не надейся в этом отношении на меня! – процедила она сквозь зубы, побелев от боли и злости. – Тебе бы, Гай, стоило подыскать себе жену, которая согласилась бы делить тебя с другими, поскольку эта вот – она ткнула себя в грудь – не имеет ни малейшего желания еще раз переживать весь этот кошмар!

– Но я же поклялся, что этого больше никогда не случится! – сказал он с надменным видом.

Гай всегда становился надменным, когда ему надо было обороняться – он слишком не любил этого.

– Это была просто ошибка, ошибка, которая…

– Которой мне более чем достаточно! – прервала она его, прежде чем он успел продолжить; она всегда так делала, когда он пытался что-то объяснить. – Ну почему ты не можешь понять своим медным лбом, что я больше тебя не люблю? – добавила она безжалостно, однако не почувствовала удовлетворения, увидев, каким отчужденным стало выражение его лица.