На опустевшем навек восьмом причале Ура-губы открывали памятную доску. На доске были выбиты немудреные, но западающие в душу стихи:

Взрыв чудовищной силы, покореживший сталь, Сделал общей могилой многотонный корабль. Поглотила пучина больше сотни имен, От простых бескозырок до высоких погон. Ах, Россия, Россия, плавно катишь в века, Да кровавы рассветы на твоих берегах!

Сколько муки и веры, сколько правды и лжи Утонули в глубинах каждой русской души! Неужели не вспрянет над пучиной заря? Стиснем зубы, славяне, ведь не зря же, не зря?

Хлесткий северный ветер развевал приспущенные корабельные флаги. Стоящие в парадном строю подводники обнажили головы. Вдовы погибших, сдерживая слезы, положили к подножию доски скромные северные цветы. А затем заместитель командира дивизии объявил, что ровно час назад у жены погибшего на «Курске» старшего мичмана Ильдарова родился сын. Вес малыша три килограмма, и он и его мать чувствуют себя хорошо.

И почему-то сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я внезапно для самого себя познал великий и сокровенный смысл жизни: несмотря на все выпавшие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождаться вновь и вновь, а потому никогда не кончится, как не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто погиб на боевом посту в океане.

Москва — Видяево — Североморск, 2000 год