— Что ж, послушаем, в чем состояла твоя измена, — строго сказал Вальвер и, не удержавшись, улыбнулся.

Поняв, что его сотрапезник, прежде чем приступить к рассказу, нуждается в подкреплении сил, Вальвер до краев наполнил его стакан. Ландри Кокнар залпом выпил его, настороженным взором окинул зал и пригнулся пониже, чтобы никто, кроме Вальвера, не смог услышать его слов. Молодой человек также склонился над столом. Приглушенным голосом Ландри начал свой рассказ:

— В те времена, когда любовницей Кончини — то есть, я хочу сказать, одной из его многочисленных любовниц — была некая знатная дама… очень знатная и очень высокопоставленная…

— Флорентийка? — с любопытством спросил Вальвер.

— Нет, сударь, она была иностранкой, — без запинки ответил Ландри Кокнар и продолжил повествование:

— …случилось некое событие, которое, впрочем, нетрудно было предугадать: дама понесла от Кончини. Оба любовника были этим крайне недовольны, однако делать нечего; им пришлось смириться с происшедшим. Не знаю уж, как это ей удалось, но высокородная красавица сумела скрыть от всех свое положение. Одному Богу известно, кто ей в этом помогал. И вот, окруженный глубокой тайной, ребенок появился на свет. Те, кто был посвящен в эту историю, ожидали, что он родится мертвым, ибо с самого начала делали все, чтобы получилось именно так. Но он родился живым, крепким, горластым, — словом, он хотел жить. Это была девочка, сударь, — такая миленькая, хорошенькая и красивая, какую только можно себе представить. Сам Господь сотворил ее на радость родителям. Теперь слушайте внимательно, сударь, ибо сейчас речь пойдет о моем предательстве. Едва малютка успела выйти из материнского лона, как ее отец протянул ее мне и приказал, чтобы я, привязав ей на шею камень потяжелее, бросил крошку со Старого моста в воды Арно.

— Какой ужас! — задыхаясь от гнева, воскликнул Вальвер. — Но я уверен, Ландри, ты не стал исполнять такой чудовищный приказ!

— Конечно, нет, сударь. У меня не хватило духу на это злодеяние. Вот тут-то я и совершил предательство.

Вальвер облегченно вздохнул, наполнил стаканы — теперь уже оба — и, словно подражая Ландри Кокнару, залпом выпил свой.

— Что же ты с ней сделал? — затем спросил он.

— Прежде всего то, о чем не подумал ее отец. Перед тем как утопить ее — ибо, сударь, я не намерен ничего от вас скрывать и поэтому к стыду своему должен признаться, что поначалу был готов выполнить поручение Кончини, — так вот, перед тем как утопить малютку, я отнес ее в церковь Санта Мария дель Фиоре. Не правда ли, я поступил правильно? Нельзя же было отправить ее душу вечно блуждать в чистилище. Я попросил окрестить ее. Крещение было совершено по всем правилам, в приходской книге сделали должную запись. Я при свидетелях объявил ее дочерью Кончино Кончини и неизвестной матери. Я же дал ей имя, похожее на имя города, где она родилась: Флоранс. И я, Ландри Кокнар, стал ее крестным отцом. Это все записано в церковных книгах, сударь,

— Флоранс! Какое красивое имя! — восторженно воскликнул Вальвер. — Ландри, я начинаю лучше думать о тебе!.. А что было дальше?..

— Дальше я заметил, как хороша эта малышка, и сомнение закралось в мое сердце. Казалось, сударь, она понимала, какую участь ей готовили. Своими крохотными ручонками она хватала меня за усы и смотрела на меня голубыми, будто ясное небо, глазками, словно хотела сказать: «Я не причинила тебе никакого зла! Почему же ты хочешь убить меня?» Я был потрясен. В довершение ко всему она вытянула губки, как это делают все младенцы, когда ищут материнскую грудь, и тихонько захныкала — о сударь, так жалобно, так грустно, что у меня все внутри перевернулось… Как сумасшедший я бросился в ближайшую лавку, купил молока, всыпал в него добрую горсть сахара и накормил девочку.