Он помолчал. Потом повернулся ко мне.

— Не вздумай писать обо всем этом маме. Не надо ее пугать.

Мы уже подъезжали к замку. Ты ел когда-нибудь знаменитые мареннские устрицы? Их разводят как раз здесь, и я своими глазами видел полные садки. Мы въехали на мост. Это был необыкновенный мост! Представляешь себе — длиной в четыре километра и все время идет над морем. Оно окружало нас со всех сторон. Под нами были настоящие волны, а на них танцевали рыбачьи лодки. Зрелище потрясающее, как в кино! В открытое окно машины врывался ветер. Именно в этот момент я понял, что въезжаю в сказочную страну, страну приключений и тайн. И, вспоминая прошедшую ночь, я понимаю, что оказался прав.

Старик, наберись терпения. Я подхожу к моменту, когда начну описывать место действия и персонажей. Что касается первого, то это довольно просто. Остров Олерон похож на десятки других подобных островков — сосны, песок и ветер. Правда, на Олероне есть нечто, напоминающее город, и это выглядит очень симпатично. Выезжая из Сен-Пьера, надо повернуть налево, в направлении Котиньера, — и перед тобой будет замок Бюжей.

Я рассчитывал увидеть огромное сооружение с башнями и множеством окон, но, увы, оказалось, что это всего лишь довольно мрачный старинный дом в неопределенном стиле. Фасад и два крыла образуют подкову. Украшением парадного двора служит большой колодец, увитый цветами. Вокруг замка — великолепные приморские сосны. Они разбросаны повсюду в полном беспорядке, и это самое прекрасное из того, что здесь есть. Ты словно оказываешься на лесной опушке с постоянным звуковым фоном, похожим на шум бегущей воды. Меня поразило, что с одной стороны здесь слышится глухой голос океана, а с другой — как бы мощное дыхание реки во время паводка. Ты как будто поднимаешься и летишь надо всем этим, и ты готов вступить в новую, странную жизнь…

А теперь о персонажах. Сначала Рауль — он уже ждет нас у подъезда. Не очень высокого роста, густые волосы, окаймляющие небольшую лысину, озабоченное лицо, толстый пуловер и серые брюки. Он говорит папе «ты», и это меня задевает, как будто он посягает на мои права. За ним стоит Симон… Здесь я должен сделать маленькое отступление. Я узнал, что старый Шальмон взял Симона в дом еще мальчиком, когда тот осиротел. Его отец работал садовником, здорово пил и в конце концов умер от закупорки вен. А мать просто куда-то пропала. Симон вырос в замке, стал мастером на все руки, служил сначала лакеем у старика, потом — управляющим у Рауля. Он сдержан, исполнителен, все видит и все умеет — словом, он необходим всегда и во всех делах. Трудно сказать, сколько ему лет. У него седые волосы, но при этом довольно молодое, приветливое лицо. Ведет он себя сдержанно и немного церемонно — ну просто преданный метрдотель из английского романа. Вот такой он, Симон.

Пройдя через холл со стойкой администратора, мы поднимаемся наверх. Здесь довольно приятно; комнаты словно сошли с картинок журнала «Интерьер». Рауль, сопровождающий нас, дает пояснения: вот столовая, здесь две гостиные, а там библиотека. И все это натерто воском, надраено до блеска прилежными слугами… Рауль рассказывает папе, что у него состоят на службе повар, лакей, садовник, двенадцатилетний мальчишка — рассыльный, горничная и кастелянша.

— Все это мне недешево обходится, — вздыхает Рауль. — Если бы в гостинице было больше постояльцев, я бы легко решал финансовые проблемы. Но сейчас здесь всего пятеро жильцов, и у меня, конечно, есть трудности с деньгами. Остальные…

— Да, — с интересом спрашивает папа, — что остальные?

Рауль берет его под руку и, отведя на три шага в сторону, показывает на меня и говорит вполголоса:

— Лучше, если это останется между нами, чтобы не волновать малыша…

А малыш — это как раз я и есть! Представляешь?.