– Вон там у нас новые коровы, молочко дают хорошее – фермеру подспорье, каждую неделю, знаете ли, денежка идет за молоко. А на этом поле, внизу – быки. Красавцы – каждый кучу денег стоит. Но мистер Филпот за добрую скотину ничего не пожалеет. Он лучше без новой машины обойдется, но скот непородистый ни за что не купит. А вон там, подальше, там овцы, видите, рассыпались по склонам. Нынче я вас туда не смогу подвезти, чтоб на них посмотреть. Пастух вам понравился бы. Он здесь с незапамятных времен, старый-престарый дед, на ферме каждый клочок земли знает.

После столь непривычно долгой речи Билл снова умолк и повернул обратно к дому, но уже по другой дороге, чтобы показать детям другие участки.

Там были великолепные, золотившиеся на солнце пшеничные поля – от ветра по ним ходили волны и слышался чарующий шелест колосьев.

– Я могла бы часами сидеть здесь, смотреть на все это и слушать, – сказала Энн.

– Тогда тебе нельзя выходить замуж за фермера – жене фермера некогда рассиживаться, – сухо сказал Билл и снова умолк.

Тряска продолжалась, у ребят уже все косточки болели, но все равно им было ужасно весело.

– Коровы, телята, овцы, ягнята, быки, собаки, утки, куры, – распевала Энн. – Пшеница, капуста, свекла, цветная капуста… Ох, Билл, осторожней!

Грузовик нырнул в глубокую рытвину на такой скорости, что Энн едва не вылетела из кузова, а Тимми выпал и, очутившись на земле, покатился переворачиваясь. Наконец, с весьма удивленным видом он сумел встать на ноги.

– Тимми, все в порядке! Просто яма была побольше других! – крикнула ему Джордж. – Давай сюда живей, прыгай!

«Лендровер» не останавливался, и Тимми пришлось некоторое время мчаться вслед галопом, но все же он сумел мощным прыжком заскочить в кузов. Тут Билл зашелся хриплым смехом, от которого его баранка угрожающе заколебалась.

– Эта старая машина – она почти как человек, – сказал Билл. – В такой погожий денек от радости прямо пляшет!

И он лихо повел машину по идущему под гору проселку и на всем ходу въехал в глубокую ложбину, – тут бедняжка Энн опять охнула.

– Биллу все нипочем! – сказала она на ухо Джулиану. – Ему-то хорошо, он за свою баранку держится!

Несмотря на тряску и качку, пятеро друзей были в восхищении от этой поездки.

– Теперь мы действительно знаем, как выглядит ферма, – сказал Джулиан, когда «лендровер» внезапно остановился у дома, отчего ребята попадали друг на дружку. – Конечно, ничего удивительного, что Прадедушка и мистер и миссис Филпот так привязаны к этой усадьбе. ВЕЛИКОЛЕПНАЯ усадьба! Огромное спасибо, Билл! Потрясающая поездка! Я бы очень хотел, чтобы у нашей семьи была такая же ферма.

– Такая же ферма? Эге, дружок, тут ведь все оно росло много веков, – сказал Билл. – И названия, которые вы от меня слышали, они ведь тоже вековой давности. Никто теперь не знает, кого повесили в роще Висельника или какие такие лудильщики приходили в рощу Лудильщиков. Но о них не забудут вовек – пока эти поля здесь существуют.

Энн удивленно воззрилась на Билла. «Ну, прямо стихи», – подумала она. Билл обернулся и, увидев, что она на него смотрит, ласково ей кивнул.

– Вы же все правильно понимаете, мисс, правда? – сказал он. – А есть такие, что не понимают. Вот, к примеру, этот мистер Хеннинг, он вроде на старине помешан, а ничего в ней не смыслит. Что ж до его мальчишки… – И, к удивлению Энн, он обернулся и плюнул в канаву. – Вот что я о нем думаю!

– О, знаете, просто его, наверно, так воспитали, – сказала Энн.