Дождь накрапывал всё сильнее.

— На Грин-стрит? — спросил Роберт.

— Слишком далеко. Давай лучше на тропу под курганами. А по ней — до дорожки между живыми изгородями.

И прибавил скорость, скрылся вдали, надев наушники и оглушив себя тяжелым металлом. Роберт, потрясенный, глядел ему вслед. Дэн уже забыл. Несчастье произошло три месяца назад, и с тех пор они ни разу не ходили по той тропе.

А может, и не забыл, может, поступил так нарочно. Рано или поздно Роберту всё равно придется снова прийти на то место, и лучше сделать это сейчас, не раздумывая. Он сел на велосипед и, понурив голову, налег на педали.

В полях колыхались маки, красные брызги, словно сошедшие с картин Моне. Те, что росли в траве вдоль тропы, были белые как мел, припудренные пылью из-под колес бесчисленных велосипедов и туристских башмаков. Теперь между ними в пыль падали тяжелые дождевые капли. А в полях колыхались золотистые колосья — предгрозовые порывы ветра потревожили их покой.

Риджуэйская дорога была сплошь изрезана окаменевшими колеями и рытвинами. Велосипеды подпрыгивали и кренились на колдобинах. На дороге, кроме них, больше никого не было; подняв голову, Роберт увидел, что автостоянка на Овертон-Хилл пуста, а под ней на шоссе А4 с ревом проносились грузовики, направлявшиеся к Силбери. На их ветровых стеклах тускло сверкали зловещие отблески надвигающейся бури. Казалось, вся широкая равнина съежилась под порывами беспощадного ветра. Велосипеды свернули на ячменное поле и, погромыхивая, покатились вниз, к курганам. Роберт вдохнул стремительно холодеющий воздух, в котором смешались сладкие запахи летних трав и кисловатый подсохшего конского навоза.

Дэн намного обогнал его. Тропинка уходила вниз между трех курганов, увенчанных темными рощицами буковых деревьев. Он проехал под ними, под круглыми насыпями погребальных холмов; одна сторона кургана была вытерта добела — там ребятишки привязали веревку и, катаясь на ней, скребли ногами по меловой земле. Теперь он ехал прямо против ветра, дождевые капли обжигали лицо; он опустил голову, удивляясь, как резко может меняться погода в этих местах. Дождь уже лил как из ведра, каждая капля была тверда, как дробинка. Футболка спереди промокла насквозь.

Дэн без устали крутил педали. Он терпеть не мог мокнуть под дождем и, не обращая внимания на ухабистую дорогу, на полной скорости закладывал головокружительные повороты. Роберт ехал осторожнее. Рюкзак с пухлым альбомом, битком набитый баночками с красками и коробкой с пастелью, прыгал за плечами и бил по спине; он мчался наперерез через холмы, и некуда было укрыться от косого дождя, пока на пути не появится буйная живая изгородь, тянущаяся вдоль дороги вплоть до Фолкнерова Круга.

Поворот оказался слишком крутым, из-под заднего колеса взметнулись меловые брызги. Наскочив на камень, велосипед занесло. Роберт потерял равновесие, ощутив тот кошмарный момент, когда уже невозможно выровнять руль, опустил ногу, но велосипед ушел из-под него, и он во весь рост растянулся на земле.

— Черт возьми!

Он кое-как поднялся, в сердцах пнул велосипед, посмотрел на руки. От меловых камушков на коже остались вмятинки. Одна ладонь была ободрана; на ссадине выступили алые капельки крови.

Роберт раздул щеки и посмотрел вдаль на тропу. Дэн, наверно, уже доехал до дороги. Он торопливо присел на корточки, стал собирать рассыпанные палочки пастели, вывалившиеся из коробки. Он пользовался мягкой жирной пастелью, она легко крошилась. Попробуй теперь найди ее в высокой мокрой траве! Он с трудом отыскивал палочки, одну за другой укладывал их обратно: желтая охра, жженая сиена, зеленая марена, все краски пейзажа, на которые он по субботам в Марлборо тратил чуть ли не всё свое жалованье.