Тайна дневника усугублялась фактом исчезновения Джона и Клайда Туми. После того как они перегнали четыре тысячи голов скота, двадцать семь человек как сквозь землю провалились.

Джон Туми писателем не был, но в его строках проглядывала поэтичная душа, ощущавшая зов судьбы. Он как бы предчувствовал, что подобные перегоны скота скоро канут в вечность, и хотел сохранить свои наблюдения для потомков.

Я было принял эти записи за фальшивку, но по некоторым мелким подробностям понял, что тот, кто составил их, должен был быть или очевидцем событий... или талантливым исследователем. Многие вещи вообще бы не пришли в голову фальсификатору, что для меня являлось доказательством подлинности документа.

Техасский конец было легко проверить. Записи о делах семейства Туми велись вплоть до момента их отъезда. Сохранились дарственные, завещания, счета, справки поверенных и регистраторов. Старожилы помнили рассказы об этом семействе и крутых парнях, которыми слыли братья Туми.

Всего их было четыре брата. Старший погиб, сражаясь за южан. Клайд и Джон воевали на стороне Северных штатов, ибо верили в нерушимость союза штатов, а когда вернулись, то почувствовали себя объектом всеобщей ненависти. Это и заставило их распродать имущество и покинуть Техас.

Семья у них была деятельной, состоятельной и весьма заметной, игравшей немалую роль в округе, где они жили. Они были не из тех, кто проходит свой путь незамеченным, и наверняка должны были оставить след на земле.

И тем не менее они пропали. В Аризоне я не смог найти никакого упоминания о них.

Далеко еще? спросил я у шофера.

Миль пять-шесть. А вы приятель Колина?

Я писатель. Колин Уэллз услышал, что я в городе, и пригласил к себе. Это позволит мне почувствовать душу этой земли.

Любит он гостей, Колин наш... А вы про что пишете-то?

Большей частью о покорении Запада. И исторические работы на ту же тему.

Это была индейская территория, в основном апачи здесь жили.

Простите, я не расслышал, как вас зовут?

Фамилия моя Рис... Флойд Рис.

Я почувствовал странное волнение. Девяносто лет назад среди ковбоев, перегонявших тот скот, был человек по фамилии Рис. Он был не из Техаса, а присоединился к ним по дороге.

До того как они пришли в долину реки Пекос, стадо сопровождали сорок человек; собственно, было два стада, примерно по две тысячи голов в каждом. Человек двенадцать ковбоев нанялись перегнать скот до Нью-Мексико и у Пекос-вэлли свернули на Санта Фе. К тому моменту скот в общем уже был легко управляем, но лишние руки в таком деле никогда не помеха.

Джон Туми нанял Риса, хотя и с некоторым предубеждением. Человек этот явно от кого-то скрывался и не отличался покладистым характером. Рис, с которым я сейчас разговаривал, мог приходиться тому родственником.

Вы сами из этих мест?

Мой старик работал в Ягодном. Я родился на ранчо.

Очевидно, что для Флойда Риса весь мир сошелся на ранчо Ягодное. Я с такими людьми встречался и, собственно, вырос среди них.

Меня всегда раздражало, что подобные люди считали само собой разумеющимся, что можно писать книги о том, о чем не имеешь ни малейшего представления. Колин Уэллз, например, полагал, что я, будучи писателем, ничего не знаю о жизни на ранчо.

Я рос на ранчо в Вайоминге. Когда подрос и мог держаться в седле, начал пасти скот, а лет с четырнадцати летом в каникулы перебирался на юг, чтобы подработать ковбоем в штате Колорадо, а позже и в Монтане. Еще годик я поработал шахтером и валил лес, прежде чем ушел добровольцем в Корею. Для меня корейская война продолжалась два года.

Высадка в Инчоне, поход на Ялу, на север. Тогда мы были уверены, что уже к Рождеству будем дома.