— Одно из самых больших моих сокровищ, — объяснила миссис Дарнли. — Зеркало из царского дворца в Санкт-Петербурге. Конечно, точно неизвестно, но, быть может, в него смотрелась Екатерина Великая. В этом и заключается прелесть зеркал. Они вмещали множество отражений. И очень легко вообразить, что зеркало хранит частицу каждого, кто в него смотрелся.

За столовой была посудная, а за ней кухня, где мальчики познакомились с Джоном Ченом, слугой миссис Дарнли. На вид ему можно было дать лет двадцать пять. Он был худощав, и, хотя его предки, несомненно, приехали в Америку откуда-то с Востока, в его речи чувствовался бостонский выговор. Он сказал, что позвонил столяру и слесарю, так что дверь приведут в порядок еще до темноты. — Отлично, — сказала миссис Дарнли и кивнула в сторону боковой двери. — Комната Джона, — сообщила она. — И он не разрешает мне повесить там ни единого зеркала.

— Я и так постоянно любуюсь на себя, — сказал Джон с улыбкой.

— Ну, пойдемте посмотрим другие мои сокровища.

Миссис Дарнли вышла в длинный узкий коридор, начало которого ее гости видели из вестибюля.

— Когда здесь жил Дрейкстар, — объяснила она, — эта половина первого этажа была бальным залом. Я разгородила его и превратила… ну, скажем, в музейную анфиладу.

Они вошли в угловую комнату, стены которой были выкрашены под цвет сухой глины. Узкая кровать, кожаный сундук, деревянный стул и стол, сколоченный из обтесанных вручную досок, исчерпывали обстановку. Над столом висело простенькое зеркальце в кленовой рамке.

— Это зеркало попало в Калифорнию в дни «золотой лихорадки». Его выписал из Новой Англии американец, который хотел жениться на дочери испанского дона. Это был подарок ей.

— Она вышла за него? — спросил Боб.

— Да. И это обернулось трагедией. Он оказался игроком и спустил все их деньги. Здесь я восстановила ее комнату. В конце жизни у нее ничего не осталось. Абсолютно ничего.

Затем они вошли в чинную гостиную, которую миссис Дарнли назвала «Комнатой Виктории».

— Так выглядела гостиная, в которой королева Виктория сидела со своей матерью, когда она была девочкой и еще не стала королевой.

Мебель сделана по рисункам, но зеркало над каминной полкой действительно принадлежало ей, а вернее — ее матери. Мне нравится думать о том, как Виктория смотрелась в это зеркало, когда была наивной девочкой и ей еще только предстояли долгие годы королевского величия. Я иногда сижу здесь. И заказала для этого особое платье. Нет, я не притворяюсь, будто я Виктория. Для девочки я слишком стара. Но иногда играю, будто я ее мать.

Затем она проводила их в «Комнату Линкольна», как она сказала, — в небольшую с закрытыми ставнями темную, захламленную комнатушку.

— Вот в такой комнате доживала свой век Мэри Тодд Линкольн через много лет после смерти своего мужа, президента Линкольна, — измученная жизнью одинокая старуха. Это зеркало принадлежало ей.

Дядя Титус, который стоял рядом с Юпитером, неловко переступил с ноги на ногу.

— Грустная комната, — сказал он.

— Очень грустная, — согласилась миссис Дарнли. — Но ведь многие знаменитые люди знамениты именно потому, что их постигло какое-то горе.

Она затворила дверь скромной комнатки и сказала энергично, словно отгоняя печальные мысли:

— Моя «Комната Марии-Антуанетты» наверху. У меня есть зеркальце, которое принадлежало этой королеве, и еще несколько ее безделушек.