– Хм… – доктор опять постучал по столу карандашом и задумался.

Незнакомец сидел, уставившись взглядом в основание его черепа, и опять в голове возникло такое же жуткое напряжение, как при встрече с водителем, потом будто что‑то перевернулось в мозгу, и напряжение отступило.

– А у вас в карманах нет ничего, что могло бы помочь установить вашу личность?

– Ах да! – воскликнул незнакомец, чувствуя себя полным идиотом, и проверил карманы. – Совсем не подумал об этом.

Он вынул пачку сигарет, грязный носовой платок, какую‑то мелочь, назначения которой он не представлял себе, и наконец портмоне, полное банкнот.

Доктор перехватил портмоне и быстренько просмотрел его содержимое.

– Как видите, деньги у вас есть… Но ни одного документа. Вот только инициалы – Л.Г. Ага, вот визитная карточка, – он протянул ее вместе с портмоне визитеру и удовлетворенно улыбнулся. – По всей видимости, вы, коллега, доктор Лертон Гейнс. Это вам что‑нибудь говорит?

– Ничего.

«Хорошо обрести имя, – только и подумал он, взглянув на карточку. – Но при чем здесь очки, сигареты? Он же никогда в жизни не пользовался ни тем, ни другим».

В это время доктор, порывшись в своих книгах, выудил грязный красного цвета том.

– «Ху из ху», – пояснил он. – Посмотрим… Хм… Вот: «Лертон Р.Гейнс, ученая степень – доктор медицины». Странно, но вы выглядите гораздо моложе… Далее: работает над проблемами онкологии. Родственников не указано. Ваш адрес… По‑видимому, тот дом, о котором вы упоминали Дансвелл, Суррей Роуд. Хотите взглянуть?

Он протянул книгу, и незнакомец, вернее теперь Гейнс, внимательно ее проштудировал, но не почерпнул из нее ничего нового, кроме того, что ему сорок два года. Он положил книгу и вынутую из портмоне банкноту на стол.

Гейнс пожал плечами, улыбнулся и, открыв дверь, оказался на улице. Никаких побуждений он не ощущал – одно уныние, и поэтому решил, что миссию свою завалил.

Как же мало они понимали в лечении болезней, хотя и трудились не покладая рук! В сознании Гейнса сложилась полная картина развития медицины со всеми ее поразительными взлетами и падениями, и он видел, что даже его случай неподвластен здешним медикам. И это новое его открытие, так же как неожиданное обретение им речи, оставалось для него загадкой. Оно вломилось в его мозг, как бы преодолев колоссальное сопротивление, и обескураживающее чувство поражения сопутствовало этому приобретению. И как ни странно, к онкологическим проблемам его открытие не имело никакого отношения, оно касалось только методов терапии.

Напрашивалось одно объяснение, но оно было настолько фантастичным, что трудно было в него поверить. Предположим, что эти двое – шофер и врач были телепатами, но не из тех, кто, глядя в глаза другому, крадут его мысли. Нет, это было что‑то гораздо более сложное и необъяснимое, нежели простое пробуждение каких‑то заклинившихся разделов памяти, вызванное появлением этих двоих.

Он остановился за углом, изнемогая от напрасных попыток что‑то понять, тупо раздумывая над свалившейся на него проблемой.

– Пожалте, «Тайм» и «Ньюс», «Скуп» и «Джорнел»! Читайте о громаднейшем крушении на железке! Газету, мистер?

Гейнс в ответ хмуро отвернулся.

– Не надо.

– В ванне утопили балидинку! – приставал мальчуган со своими новостями. – Есть и про ракету на Марс.

Ну должна же быть у этого человека своя ахиллесова пята!

Но смысл жаргонных словечек разносчика газет едва доходил до Гейнса. Он уже направился к переходу через улицу, потирая руками виски, когда почувствовал все тот же импульс, заставивший его броситься назад, к мальчишке‑газетчику.