«Не верьте всему, что пишут газеты. Пеньковский жив и здоров, он был двойным агентом, работая против американцев».

Николай Федоренко, советский представитель в ООН, 29 мая 1963 года.

В жизни автора личное общение с Пеньковским состоялось летом 1962 года, по служебной линии. Затем к мыслям о его предательстве автор возвращался в 60—70-х годах, когда в силу профессиональной необходимости он оказался в «шкуре предателя», выступая в роли «агента» западных спецслужб.

А закончив активную двадцатилетнюю работу в «поле», поработав на поприще подготовки кадров разведки и углубившись в историю разведки, автор «созрел» для попытки разобраться с «делом» с позиции нетрадиционного взгляда.

И путеводной звездой был избран факт сомнительного отношения к «Феномену предательства» и у нас и на Западе. Акцент делался на возможность и целесообразность появления «человека Москвы» в окружении служб Запада в нужном для советской стороны месте и времени?!

И случилось так, что однажды беспокоящие автора мысли о «деле» на фоне противостояния Востока и Запада позвали его к столу, бумаге, перу…

.. Декабрьским морозным утром 1991 года в доме на восточной окраине столицы за письменным столом сидел профессиональный разведчик, несколько месяцев назад ушедший в запас.

В эти дни мое сорокалетнее прошлое — флот, контрразведка, разведка — властно приковывало внимание, требуя осмыслить пройденный путь. Я переворачивал листок за листком, с каждой страницей уходя в глубь прожитых лет. И вот более чем странная выписка.

Снова и снова вчитывался в хорошо знакомое мне обращение советского гражданина к американскому и английскому разведкам:

«Как стратег, выпускник двух академий, я знаю многие слабые места, Я убежден, что в случае будущей войны в час “X” такие важные объекты, как Генштаб, КГБ на площади Дзержинского, ЦК партии, должны быть взорваны…»

Это предложение противнику потрясало своей четкостью сформулированной цели. С трудом верилось, что автор этого изуверского «послания» — участник финской войны и боевой офицер Отечественной, а на тот момент, в 1961 году, действующий сотрудник ГРУ — военной разведки Генштаба Минобороны СССР. И вот — предатель Родины…

Первая «встреча» с этим поразительным по своей циничности документом произошла в 1967 году за рубежом, в Канаде. Тогда мне попалась в руки книжица карманного формата «Записки Пеньковского». Но почему «в который раз»? Потому что из года в год, казалось бы, предельно понятное его содержание для меня наполнялось все более новым оперативно значимым смыслом и потому что…

Впрочем, все по порядку.

Затерявшийся между страницами сложенный вчетверо кусочек бумаги с неровными краями обрыва привлек мое внимание. Машинально взглянул на помеченную на нем дату — февраль 1974 года. Без особого труда вспомнил: в это время в разгаре была операция по проникновению в агентурную сеть западных спецслужб. В этой акции я выступал в качестве «московского агента» Запада под личиной предателя Родины.

Так скромный листок из отрывного календаря возвратил меня почти на двадцать лет назад, когда готовился очередной этап игры внешней разведки нашей госбезопасности с одной из западных контрразведок.

Тогда для исполнения роли «предателя» я искал опору в делах реальных предателей моей Отчизны, коим, например, был Пеньковский, полковник военной разведки — агент английской и американской спецслужб в начале 60-х годов. Как разведчик, я понимал, что преданные гласности сведения по «делу Пеньковского» могли кое-что «подсказать» в моей тревожной игре.

На листочке были проставлены латинские цифры.