Подобным образом мы поступили и со сведениями о смерти нашего врага, донны Беатриче д’Эсте. До сих пор вижу ликующие лица братьев, празднующих это событие. Глупцы! Они полагали, что природа сама взяла на себя труд разделаться с ней, тем самым облегчив нашу задачу. Тупицы! В своих действиях они полагались на эшафот, приговоры святой инквизиции, наемных убийц. Я же придерживался иных взглядов. Я вовсе не был уверен, что кончина герцогини Миланской положит конец длинной цепи заговоров и преступлений против веры, неисчерпаемым источником которых, похоже, являлся двор иль Моро — именно он держал нашу сеть информаторов в состоянии постоянной бдительности.

Достаточно было упомянуть имя герцогини на любом из генеральных капитулов Вифании, как об этом становилось известно всем членам организации. Ее знали все. Все знали о ее деятельности, которую трудно назвать христианской, но никто не решался на нее донести. Всем в Риме донна Беатриче внушала такой страх, что даже духовник герцога, он же приор нашего нового монастыря Санта Мария делле Грацие, в своих донесениях не упоминал о ее не вполне благочестивых выходках. Брат Виченцо Банделло, признанный теолог и мудрый руководитель доминиканцев Милана, ограничивался перечислением событий, умело обходил политические вопросы, которые могли ее скомпрометировать.

В Риме подобная осмотрительность не встречала осуждения.

Согласно донесению, подписанному приором Банделло, ничто не предвещало трагедии. Накануне у юной Беатриче было все: могущественный муж, бьющая через край жизненная сила, ребенок, которому предстояло вскоре родиться и продолжить благородный род своего отца. Опьяненная счастьем, она провела последний вечер, танцуя по залам дворца Рокетта и играя с любимой придворной дамой-компаньонкой. Герцогине были чужды проблемы обычных матерей. Она не собиралась самостоятельно вскармливать ребенка, чтобы не испортить форму маленькой нежной груди. Заботу о малютке было решено препоручить няне, которую выбирали со всей тщательностью. Ей предстояло учить дитя всему — ходить, есть. Она, а не герцогиня должна вставать на рассвете, чтобы обмыть новорожденного и завернуть в согретые пеленки. Предполагалось, что ребенок и няня будут жить в Рокетте, в апартаментах, которые Беатриче старательно обставила и украсила. Для нее материнство было неожиданной, но радостной игрой, свободной от ответственности и переживаний.

Но именно здесь, в маленьком раю, созданном герцогиней для своего отпрыска, и произошло несчастье. В донесении брата Виченцо говорилось, что ближе к вечеру донна Беатриче внезапно потеряла сознание, упав на кровать в детских апартаментах. Она очнулась, но по-прежнему чувствовала себя плохо. У нее кружилась голова и мучили долгие и бесплодные приступы тошноты. Было неясно, что это за болезнь такая, но за рвотой последовали сильные схватки внизу живота, предвещая наихудшее. Сын иль Моро решил прийти в мир раньше, но никто не был готов к такому повороту событий. Впервые в жизни Беатриче испугалась.

В тот день врачи добирались до замка невообразимо долго. Акушерку пришлось искать за городскими стенами. Когда же все, в чьей помощи нуждалась принцесса, наконец собрались у ее постели, было слишком поздно. Пуповина, питавшая будущего Леона Марию Сфорца, уже обвилась вокруг хрупкой шейки мальчика. Она затягивалась на крошечной шее с неумолимостью удавки, пока не задушила дитя. Беатриче сразу же поняла: что-то идет не так. Ее сын, который еще мгновение назад предпринимал попытки покинуть утробу, внезапно замер. Сначала он сильно забился, а затем, как будто эта борьба его обессилила, обмяк и испустил дух. Эскулапы сразу же разрезали живот матери от бока до бока. А Беатриче корчилась от боли и отчаяния, зажав в зубах тряпку, смоченную уксусом.