Думала ли она, что когда-нибудь судьба сведет ее с этим невежественным типом? Он до того дремуч, что не способен уяснить, что имеет дело с писателем! Разве может он понять ее?
Виктория была знакома с писательским ремеслом не понаслышке. Несмотря на молодость, у нее уже имелись некоторые литературные достижения, хоть она и не печаталась под собственным именем. Творческую жилку она унаследовала от отца, неуемного трудяги, подвизавшегося на статьях для прессы и зарабатывавшего таким образом на жизнь. Начав с журналистики, позднее он решил попробовать себя в писательском труде. Поводом для этого послужил бум, начавшийся с 1860 года, когда с легкой руки Энн Стивенс, автора «Индейской жены белого охотника» с тиражом в триста тысяч экземпляров, бульварный роман утвердился как жанр и начал завоевывать популярность. Отец Виктории взялся за новое дело и быстро в нем преуспел. С тех пор у него не было отбоя от издателей, и он едва успевал выполнять заказы. Он объяснял дочери, как читательский спрос определяет объем тиражей и как от этого зависит интерес работодателей и прочие сугубо профессиональные вопросы. Так Виктория постепенно подключалась к его работе.
Вообще же к печатному слову ее приобщили едва ли не с рождения. Так же, как с первого дня жизни она вскармливалась искусственным молоком – ее мать умерла в родах, – можно сказать, что тогда же она начала впитывать «книжный дух». Она рано научилась читать и писать. Обладая живым умом, она быстро усвоила взгляды, вкусы и чаяния отца, что позволило ей стать его помощницей и деловым партнером. Она гордилась отцом и часто огорчалась, что ее мать не дожила до того времени, когда к нему пришла известность.
Сначала он давал ей отдельные задания по оформлению контрактов, деловой переписке и прочей технической работе. Потом, когда он заболел чахоткой, постепенно подтачивавшей его силы, ей приходилось дописывать книги за него. По мере того как болезнь прогрессировала, Виктория делала это все чаще и в большем объеме, не замечая, как мало у нее друзей и как она теряет поклонников. Она жила в мире замечательных представлений, созданных ею самой и почерпнутых из книг, но ей было невдомек, что в реальной жизни люди руководствуются совсем другими канонами.
В 1885 году, сразу же после новогоднего праздника, доктор, наблюдавший ее отца, порекомендовал ему переселиться на юго-запад. По состоянию здоровья отцу был показан сухой теплый климат. Но поскольку они никогда не умели экономить деньги, у них не было никаких сбережений на черный день. Поэтому, чтобы заработать нужную сумму для оплаты переезда, они придумали тему для серии романов об американском Западе и составили план выпуска. К этому времени все уже знали такие имена, как Майн Рид, Прентис Ингрэм, У. Ф. Коуди и Нед Бантлайн. Эти авторы в своих приключенческих романах описывали дикую природу Запада, рассказывали о его людях. Романы эти неизменно пользовались успехом. Для осуществления своего проекта отец Виктории также предполагал собрать материал, путешествуя по Западу. Они хотели увидеть его собственными глазами, записать наблюдения и рассказы местных жителей.
При подписании договора с издателем отец настоял, чтобы за Викторией были закреплены равные авторские права и оформлен отдельный писательский контракт. Таким образом, ее имя тоже должно было значиться в каждом из выпусков серии. Контракт вступил в силу, они приступили к работе, но вскоре отец Виктории умер.
Она оказалась совсем одна. Немного оправившись от растерянности, она заплатила по счетам из того, что они успели скопить, а также из небольшого гонорара за уже проданные главы, и начала готовиться к путешествию. Ей хотелось поддержать имя отца, и она рассчитывала самостоятельно сделать всю серию. Она была убеждена, что издатель предоставит ей такую возможность. Рукописи она собиралась пересылать ему по почте, по завершении каждой книги.
Перспектива путешествия на Запад в одиночку вызывала у нее немалое беспокойство, но она не предполагала, что новая жизнь окажется намного тяжелее, чем в Нью-Йорке. |