Иногда появлялись две женщины, говорившие на разных языках. Он понимал каждую из них и что-то им отвечал, но не мог вспомнить, кто он, что здесь делает, что это за люди и почему у него такая слабость. Устав от попыток ответить на эти вопросы, он заснул, ибо только сон облегчал головную боль.

Проснувшись, он ничего не помнил. Ему казалось, что он проспал целую вечность. Он не помнил ни своего имени, ни того, откуда он пришел.

Он вскоре понял, что живет среди индейцев, и даже подумал, что и сам индеец. Должно быть, он женат на этой женщине по имени «Бегущая вода». Впрочем, все называли ее Терезитой.

— У тебя была очень сильная лихорадка, — сказала ему Терезита низким и глубоким голосом. — Мой первый муж когда-то болел такой же лихорадкой, но, к счастью, тогда мы были в Мексике и рядом был доктор. Поэтому я хорошо знаю, что надо делать в таких случаях.

— Мне постоянно снится, что я в тюрьме, — сказал он, нахмурившись.

— Ты и был там, — ответила она, — во время Мексиканской революции. Ты помнишь что-нибудь еще?

— Почему же я, черт возьми, ничего не могу вспомнить? Ничего, кроме обрывков снов… Но даже их я начинаю забывать.

— Тогда не думай о них. Так будет лучше. Ты попал в неприятную историю, добираясь сюда, но сейчас все хорошо. Лихорадка отняла у тебя память, но она вернется к тебе.

Когда Терезита наклонилась к нему, он почувствовал к ней необыкновенную нежность. Протянув руку, он погладил ее бронзовое лицо.

— Не обращай внимания на мои слова. Думаю, что ты права. Ко мне скоро вернется память. Но я хотел бы вспомнить хоть что-нибудь из прошлого.

Она опустилась перед ним на колени. «Что он за человек? — подумала Терезита. — И как только я согласилась пойти с Мисси на болота искать его? Ведь мне очень этого не хотелось».

Внезапно он схватил ее своими слабыми руками и притянул к себе.

— Похоже, что ты слишком многое помнишь, — тихо сказала она. — Но сейчас не время для этого. Ты еще слишком слаб. Пожалуйста, не надо!

— Почему? Если ты моя женщина, почему бы тебе не лечь со мной? Сегодня, слава Богу, я в здравом уме, и мне интересно, почему я забыл твое тело.

Он начал гладить и целовать ее лицо и шею.

На Терезите было только платье, но и оно вскоре оказалось на полу. Он втащил ее под свое шерстяное одеяло и стал рассматривать ее, тогда как его рука медленно скользила по ее бронзовому телу.

Терезита впервые в жизни узнала, что такое ласка и любовная игра. Прежде она только подчинялась мужчине, который вел себя как насильник. Сейчас она испытала совершенно новое чувство.

— Терезита, — нежно шептал он, и ей казалось, что она слышит свое имя впервые в жизни.

С детства ее учили удовлетворять прихоти мужчины, беспрекословно повиноваться ему. Кроме двух своих мужей, Терезита не знала мужчин. Ни один из них не избивал ее, не был с нею жесток. Они просто брали от нее то, что им хотелось, не тратя времени ни на ласки, ни на любовные игры. Да она и не знала, что бывает иначе. А этот человек, которого они подобрали на болотах почти мертвым, пробудил в ней неведомые чувства, хотя был очень слаб и ничего не помнил.

Отправившись с Мисси на болота, Терезита не верила, что они найдут кого-нибудь в этих диких местах. Но когда они все же отыскали его, Терезита сразу поняла, чем он болен.