В первый раз, когда он сослался на Иеронима, жена сочла его сумасшедшим. Их дочери в то время было десять лет, и ее пригласили в гости к однокласснице на выходные. Отцу не нравились родители девочки по той простой причине, что не были достаточно состоятельны. Он понимал, что это неубедительный аргумент и что он не может запретить дочери поехать в гости только на этом основании. И тогда, ко всеобщему удивлению, он объявил, что Иероним советует воздержаться от поездки.

— Кто такой Иероним? — в один голос спросили жена и дочь.

Отец с полной серьезностью ответил, что Иероним — дух, вернее, душа несчастного грешника, которая скитается по полям Вилья-Росы — их родового поместья.

— Только мне дано его видеть, — объяснил он. — Иероним всегда дает полезные советы. Сейчас он говорит, что наша дочь не должна никуда ехать.

И девочка никуда не поехала. Мать решила, что проще оставить дочь дома, чем провести выходные, препираясь с мужем. У нее не было сил, чтобы сопротивляться Иерониму, этому загадочному существу с вымышленным прошлым. Тем не менее сам факт существования Иеронима был признан, и этот прецедент имел решающее значение. С этого момента Иероним руководил жизнью семьи. Именно он обязал девочку заниматься верховой ездой, а позднее участвовать в скачках, ведь это был красивый вид спорта, достойный людей из высшего общества. И именно Иероним решил, что Паниагуа — идеальный мужчина для дочери.

Паниагуа познакомился с отцом прекрасной амазонки после одного из конных состязаний, прошедшего в столице. Выступление девушки, как всегда, оставляло желать лучшего. Крылатый остановился на середине дистанции и упорно не хотел ни на шаг двигаться с места, а потому был дисквалифицирован. Паниагуа поджидал любимую в конюшне. Пользуясь редкой минутой отсутствия женщины со злобным выражением лица, он потянулся, чтобы поцеловать девушку. В этот миг отец амазонки, который выкроил минутку в своем плотном графике, дабы посмотреть выступление дочери, вырос перед ними как из-под земли, схватил молодого человека за руку и силком потащил в кафе, где подверг изнурительному допросу. Паниагуа хотел произвести хорошее впечатление, поэтому говорил только то, что, по его мнению, от него хотели услышать: он подающий надежды студент юридического факультета, ему уже предлагают работу в нескольких адвокатских конторах, его ждет блестящая карьера, и его намерения в отношении дочери самые серьезные.

Прекрасная амазонка присоединилась к ним как раз в тот миг, когда Паниагуа говорил, что любит ее. Отец некоторое время пристально смотрел на него, затем пылко заключил в свои объятия и воскликнул:

— Этот молодой человек, без сомнения, понравится Иерониму!

Как и следовало ожидать, Иероним был в восторге. В разговоре с отцом своей возлюбленной Паниагуа изрядно приукрасил свои заслуги (он был посредственным студентом, не подавал особых надежд, и ему лишь однажды предложили заштатную должность в захолустной конторе), но его невинный обман и неожиданное признание в любви открыли перед ним двери Вилья-Росы, куда все трое прибыли на лимузине.

— Это жених нашей дочери! — торжественно провозгласил отец, едва переступив порог дома.

Паниагуа натянуто улыбнулся, чувствуя, что мир вокруг него рушится. Слово жених вызывало у него стойкие и малоприятные ассоциации с формальностями и рутиной. Все женихи, которых он знал, принадлежали в равной степени как своим невестам, так и их близким и дальним родственникам, друзьям и знакомым. Отношения жениха и невесты всегда становятся достоянием общественности и влекут ряд обременительных взаимных обязательств, из-за которых любовь покрывается коростой обыденности.