— Любую, — пояснил Леандро. — Во что она одета, выглядит грустной или веселой, дает ли на чай, что говорит… Ты будешь звонить мне по телефону и все рассказывать. И никому ни слова об этом, ясно?

Так Леандро узнал, что на протяжении нескольких недель вдова Гуарас только рыдала. Она открывала мальчику дверь опрятная, в выходной одежде, но глаза ее были красными от слез, а лицо искажено мучительными воспоминаниями. Она относила еду в дом, платила и закрывала дверь, не проронив ни слова. В конце мая вдова перестала плакать. В июне она улыбнулась и спросила мальчика, какая на улице погода.

— Больше не нужно мне звонить, — объявил Леандро своему информатору в то утро. Он повесил трубку с чувством удовлетворения, убежденный в том, что самое страшное позади.

Идея послать вдове письмо пришла к нему позже, когда она стала выходить на улицу, решив наконец вспомнить о своих делах в мире живых. Но Леандро никак не мог придумать, что написать. Они были едва знакомы, не считая случайных встреч в «Долгом прощании» и субботних приветствий в «Авеню». Он не знал, что сказать, как сделать шаг к сближению с ней, чтобы не выглядеть назойливым и не нарушить только что обретенное ею спокойствие. Когда он наконец набрался смелости и отправил письмо, ему уже было под сорок. Вдове Гуарас только что исполнилось двадцать семь. Это была короткая записка, всего четыре строчки, в которой Леандро писал, что одиночество — плохой советчик, ибо порождает призраки, и уверял ее в том, что кино — лучшее средство от ностальгии. К письму прилагался билет в кинотеатр на следующую субботу. Леандро не получил ответа, и во время премьеры последней голливудской комедии заветное кресло осталось пустым. Тогда, неожиданно для себя, Леандро написал Ане Гуарас еще раз и снова приложил к письму билет. Результат был тот же. Так он отправлял письма годами, твердо намереваясь делать это до самой своей смерти. Однажды, прожив уже больше половины отведенных ему лет, он получил от вдовы письмо с выражением благодарности. Она не только принимала его приглашение, но и выражала надежду на то, что Леандро будет настолько любезен, что составит ей компанию.

Так было положено начало их свиданиям. Леандро ухаживал столь деликатно, что все, включая саму вдову, видели в нем только друга. На первом свидании в «Авеню» Леандро держал руку женщины скорее дружески, чем как поклонник. В эти минуты Армстронг совершал свои исторические прыжки по поверхности Луны. Леандро держал руку вдовы и на следующем свидании в кинотеатре, и во время прогулок по тополевой аллее у реки. Так у вдовы росла симпатия к нему, которая еще не скоро превратилась в любовь. Только год спустя настал момент, когда она поняла, что уже не мыслит свою жизнь без Леандро. Но тогда судьба опять повернулась против них и одним махом положила конец их отношениям. Погиб ее сын — Родриго. Его сбила машина на самом въезде на улицу Луны. Вдова снова заперлась в квартире и погрузилась в молчание, которое не нарушала до тех пор, пока, с опозданием на несколько месяцев, на улицу Луны не приехал Беато.

6

Погода преобразилась. В одночасье ушли холод и туман, и показалось ослепительное солнце. Леандро надел легкую куртку, извлеченную из глубин шкафа, и вышел из дома. Было воскресенье, и почту не разносили. Однако из прорези почтового ящика выглядывал краешек белого конверта. На нем не было ни марки, ни адреса отправителя. Разорвав конверт, Леандро увидел письмо от вдовы Гуарас. Пока он читал, сердце выскакивало из его груди. Вдова извинялась за непростительное, длившееся годами молчание. Она спрашивала, смогут ли они снова встречаться теперь, когда ее боль немного утихла. Леандро несколько раз перечитал письмо. Он чуть не закричал от счастья. Тут послышались шаги на лестнице, Леандро сложил письмо вдвое и убрал его во внутренний карман куртки.