На углу он остановился и, задрав голову, попытался разглядеть в темном небе над Москвой хотя бы одну звезду. Весь день в окна полковничьего кабинета светило солнце, в небе не было ни единого облачка, а это означало, что звезды тоже должны были находиться где-то там, прямо над головой. Но звезд не было: их неверный мерцающий свет напрочь забивало электрическое зарево Москвы.

«Ну а ты как думал, — мысленно сказал себе полковник, возобновляя свое неторопливое движение в сторону Страстного бульвара. — Надо было ехать с женой на дачу. Там бы ты насмотрелся и на звезды, и на все, что к ним прилагается. На сорняки, например».

«Вот оно, — подумал Сорокин с неуместным весельем. — Вот почему я терпеть не могу все это сельское хозяйство — из-за сорняков! Я ведь всю жизнь занимаюсь прополкой общества и лучше, чем кто бы то ни было, знаю, какое это безнадежное занятие — борьба с сорной травой. Особенно когда щиплешь по одной травинке… Да только иначе не получается и еще нескоро, наверное, получится. Но полоть все равно надо, потому что в противном случае твое поле зарастет к дьяволу, и черта с два ты потом в этот дерн лопату воткнешь».

«Долой философию, — подумал он. — Дадим несчастным ментовским мозгам немного отдохнуть. А для этого нам требуется что? А требуется нам для этого сущая чепуха — дать своей единственной извилине, она же след от фуражки, на какое-то время разгладиться и исчезнуть. Как? Да очень просто! Сесть во-о-он под тот зонтик и заказать пивка… Или лучше коньячку?»

Полковник мысленно пересчитал имевшуюся в кармане наличность и решил, что хотя коньяк и лучше, но пиво в данный момент все-таки предпочтительнее. Иначе, подумал он, придется добираться домой на перекладных, а это чертовски долго и нудно. Тем более что коньячок и так имеется — дома, в холодильнике.

Уличное кафе было обнесено выкрашенной в белый цвет временной металлической оградкой, неприятно напоминавшей могильную. Полковник прошел внутрь и уселся за свободный столик, из центра которого вырастал большой полотняный зонтик красного цвета с рекламой «Лаки Страйк». Он придвинул к себе пепельницу и не спеша, с удовольствием, словно совершая некий ритуал, выложил на столик сигареты, зажигалку и трубку мобильного телефона. «Ну вот, — иронически подумал он про себя, — московский чиновник готов к культурному отдыху. Все, что нужно, под рукой, церемониал соблюден, и можно не опасаться, что кто-нибудь примет тебя за приезжего провинциала. Удивительная штука! Ведь если не все, то очень многие из нас отлично понимают, что стремление ничем не выделяться на общем сером фоне — штука не очень хорошая с любой точки зрения. Понимают это очень многие, а сделать практические выводы отваживаются считанные единицы».

«Ну, хорошо, — подумал Сорокин, заказывая подошедшей официантке пиво. — Если ты такой гордый и независимый, милости просим. Давай, сделай практические выводы. Явись на службу в старых галифе, тапочках на босу ногу, в своей любимой спартаковской футболке и в галстуке. А что вам не нравится? Мне так удобно, я от себя такого просто торчу… Интересно, вызовут они „скорую“ или нет? Во всяком случае, дискомфорт будет ужасный и для них, и для меня.