Как и старый провидец, точивший ножи, топоры и косы, то же мы научились читать великую книгу множества разноцветных листьев. Но он намного опередил нас в этом. Старик всегда держался от нас на расстоянии. Благодаря особенности своей речи. Он очень любил странные загадки. Детям он обычно говорил: «Выходит ночью. Может летать как воздушный змей». Другим же постарше: «Нет рук, но знает, как их использовать, нет лица, но знает, где его найти».

Тем не менее, он работал очень старательно, усердно обтачивая каждое лезвие, затем внимательно считая плату. Потом мы заметили, что он вдруг стал рассеян в работе: отрешённый взгляд, странное выражение лица. хотя в его глазах остался тот же блеск, как будто он горел от лихорадки. Мы поняли, что не сможем вынести его компании.

Всё это было связано с другими событиями, теми необычными знамениями, которые набирали силу вокруг нас. Исчезновение мистера Марбла совпало с другим феноменом. В сумерках листва начинала светиться, как будто вся была пропитана фосфором. С наступлением осени в этом реальности этого чуда мало кто сомневался. От разноцветных листьев исходило мягкое свечение на фоне тёмного неба, создавая несвоевременную ночную радугу, которая везде рассыпала свои призрачные краски и окрашивала ночь в бесчисленные тона: золотистый персиковый и тыквенный оранжевый, жёлтый медовый и янтарный винный, яблочный красный и сливовый фиолетовый. Светящиеся изнутри форм листьев, цвета отражались во тьме и на тротуарах улиц, на поле и наших лицах. Всё искрилось в фейерверке новой осени.

Той ночью мы выглядывали из окон. Неудивительно, что мы сразу узнали фигуру, бродящую во тьме. Он двигался как загипнотизированный, держа в руке нож с блестящим лезвием. Он стоял один под деревьями, потом мы увидели его во дворе, идущим вдоль высокого забора. Потом мы заметили его на перекрёстке, в центре города, но теперь он уже был не один.

Напротив стояли две фигуры, которых мы не знали: молодая женщина и мальчик. Мы привыкли к незнакомцам, гуляющим по улицам города. К тому же было ещё не так поздно. Но они не должны быть там, те двое. Не той ночью. Они стояли, прикованные к месту перед неведомым им существом, которое держало в руках нож, так же как женщина держала за руку ребёнка. Мы должны были бы действовать, но мы ничего не делали, хотя должны были им помочь. Правда же была в том, что мы этого не хотели — мы ждали, когда они замолчат. Таково было наше желание. Только тогда мы сможем быть уверены в том, что они ничего не расскажут из того, что знают. Мы боялись не того, что они узнают что-то о деревьях, так неестественно мерцающих в ночи, или таинственных звуках, напоминающих злой смех, или даже о поле фермера, где кучка земли прикрывала бездонную яму. Мы боялись того, что они могли бы узнать, что, конечно, они уже узнали о нас.

И мы потеряли всё надежду, когда увидели трепещущую руку, которая не в силах была поднять нож, измученное лицо, застывший взгляд, устремлённый на две ужасные жертвы — законное жертвоприношение! — убежали, мы никогда их больше не видели. После этого мы вернулись в свои дома, пахнущие разлагающимися тенями, и погрузились в бесконечный сон.

— На рассвете мы обнаружили, что нечто всё-таки произошло ночью. Воздух был тих, земля холодна. Деревья стояли обнажённые, увядшая листва покоилась на земле, как будто их отсроченная смерть настигла их. Старик фермер обнаружил тело мистера Марбла.

Труп лежал на поле, в куче грязи лицом на земле около остатков пугала. Когда мы перевернули тело, то заметили, что его глаза стали цвета пепельного осеннего утра.