Как часто бывает при очень простых, на первый взгляд, преступлениях, общий успех расследования решало вещественное доказательство. Оно определяло все: и направление следствия, и наиболее вероятного преступника, оно могло объяснить, как произошла кража, и куда могло исчезнуть похищенное.

На все эти вопросы мог ответить маленький черный кошелек с двумя отделениями из лакированного кожзаменителя на бежевой шелковой подкладке, закрывающийся на обыкновенную металлическую кнопку…

2

Подходила к концу неделя безрезультатных поисков. На каждом утреннем оперативном совещании, испытывая мучительные приступы стыда, Сгибнев коротко докладывал:

– Кража не раскрыта.

Наконец начальник отделения не сдержался и ответил ему с усмешкой, смысл которой поняли все:

– И не раскроется, пока вы будете заниматься ею в своем кабинете. – Он увидел, как побледнел Сгибнев, как резко обозначились его скулы, и сказал мягче: – Ты бы не терял времени, Коля…

После совещания Сгибнев вернулся в кабинет, опечатал сейф и наказал соседу:

– Будут спрашивать, скажи, что приду к концу рабочего дня.

Через двадцать минут он сошел с трамвая у оперного театра, пересек по бульвару улицу Тургенева и сел на скамейку против магазина «Подарки».

Октябрь срывал с пожелтевших кленов уцелевшие листья и укладывал их на асфальт аллеи, согретой последним теплом солнца. Кое-где под надзором бабушек копошились в пожухлой траве деловитые малыши, на соседних скамейках выясняли отношения молодые парочки, а порой и люди с торопливой походкой вдруг неожиданно останавливались посреди аллеи и, найдя свободное место на какой-нибудь скамье, садились прочесть газету или просто отдохнуть.

А Сгибнев подумал с тоской, что никогда не пользовался таким отдыхом. Он даже не мог бы припомнить, в каком месяце летом стояла хорошая и плохая погода. Не мог, потому что у него просто не было времени обратить на это внимание. Он вечно торопился с делами или прел с допросами в кабинете, или еще противнее – рылся при обысках в чужом людском хламе. При этом ему и в голову не приходило, что живет он не так, как все люди, что существует вот такое небольшое благо, как короткий отдых на воздухе: захотел – и посиди.

Он видел над кромкой подрезанных акаций на противоположной стороне улицы большую надпись «Подарки», и его неприятно поразила мысль, что вот среди этих отдыхающих на бульваре людей может оказаться обыкновенный жулик, который через минуту поднимется со скамьи, войдет в магазин и украдет у кого-то деньги, лишив не только радости, а может быть, и средств существования целую семью.

И в нем снова проснулась жгучая ненависть ко всем этим верникиным, шиловым и другим, которые без всякого права пользуются тем же солнцем, тем же теплом и светом, что и все другие люди.

Сгибнев огляделся вокруг. Внизу, в конце сквера, шумел трамвайной й машинной суетой перекресток Карла Либкнехта – Ленина. Он был не более чем в ста пятидесяти шагах. На этом отрезке улицы в течение получаса и произошло все.

…Пожалуй, впервые за свою работу в уголовном розыске Николай Сгибнев не просто анализировал факты, основываясь на знаниях криминалистики и учебной хрестоматии преступности, аналогий и прочего арсенала сыскной работы. От этого всегда зверски устаешь. Он попытался рассуждать как обыкновенный гражданин, которому известны кое-какие обстоятельства и факты одного преступления и который думает о них, чтобы занять свой отдых на скамейке бульвара против магазина «Подарки».

Он представил себе, как из дверей магазина выскакивает преступник и, торопясь скрыться, бежит к улице Карла Либкнехта. Да, именно туда, потому что в той стороне была Шилова…

Нет. Все было не так. Преступник не бежал. Он спокойно пошел туда, чтобы своей поспешностью не вызвать подозрений.