Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: — Ну как Родзевич?

Большая пауза, и ледяным тоном:

— Он болен.

Я, выдерживая? паузу: — Чем?

— Невроз сердца.

— Лежит?

— Нет, ходит.

И, не переждав моего следующего вопроса:

— «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.

Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — нет?!

О, Родзевич, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не поступала?! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только мое исконное спартанство и — м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства.

Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:

— Я забыла сказать, что Родзевич просил передать Вам привет.

— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.

Посмертная ревность? Но тогда не ходи к пропуск одного слова на могилу и не проси у него песен.

Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу.

Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Родзевич! — Я недавно смотрела «Женщину с моря»  — слабая пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». И вот, Родзевич, она остается.

Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море!

Родзевич, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.

Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав — нет, это такое счастье, которого я даже не могу мыслить.

Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. На расстоянии это возможно.

Целую Вашу руку в ладонь.

М.

Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.

«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Булгаковой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.

(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin . Пометка 1933 г.)

Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.

2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)

.