— Сегодня не можем! — ответил Боб Тернер, который всегда отвечал первым.

— Мы стихи вообще не учим, — объяснил его сосед, — а приходим сюда только тогда, когда на улице слишком жарко и мы не можем ловить рыбу или собирать орехи.

— А вот Тип зашел только потому, что ему лень было идти дальше, — прибавил третий, толкая соседа в бок.

— Неправда! — закричал Тип. — Я пришел потому, что дома сильно жарко, и я не мог больше там оставаться!

При этом замечании все трое громко засмеялись.

— Очень хорошо, что вы пришли! — сказала учительница. — Вы, наверное, любите слушать рассказы? Хотите, я расскажу что- нибудь?

Ребята согласились.

— Я расскажу вам, что однажды случилось с одним из моих знакомых.

Его зовут Генрих. В то время ему, как и вам, было тринадцать лет.

Как- то раз он медленно шел по главной улице своей деревни…

— Где же это было? — прервал ее Боб Тернер.

— В одной деревне, за несколько миль отсюда, — терпеливо поясняла учительница. — В тот день Генрих чувствовал себя несчастным: ему было скучно, он не знал, чем заняться. Дойдя до места, где дороги расходились в разные стороны, он остановился и стал лениво рассуждать: что же делать? Пойти домой и бездельничать, ожидая, когда настанет время ложиться спать, или отправиться погулять по берегу реки?

Дома Генриху жилось плохо — мать умерла, а отец пил, мало обращая внимания на сына.

Пока он стоял, так рассуждая, его окликнул друг, проходивший мимо.

— Ты куда, Генрих, домой?

— Не знаю, — неуверенно ответил тот. — Мне скучно.

— Так пойдем с нами играть в мяч! — предложил товарищ.

Генрих не двигался. Обычно он охотно играл с ребятами и не любил уединения. Но в этот день какое- то непонятное чувство влекло его к безлюдной тропинке на берегу реки. Он как бы слышал внутренний голос, говоривший ему: "Поверни направо и спустись к реке". Наконец Генрих решился, — Нет! Я пойду гулять! — сказал он и, резко повернувшись, зашагал в противоположную сторону.

— А куда пошел его друг? — перебив учительницу, спросил Тип.

— Другие мальчики уже играли в мяч, и он присоединился к ним.

Генрих же спустился к реке. Под большой ивой он увидел незнакомого человека, сидящего с полузакрытой книгой в руках, по- видимому, любующегося заходом солнца.

— Добрый вечер, молодой человек, — обратился незнакомец, услышав шаги. — Не хочешь ли ты присесть около меня?

Генрих опустился на траву.

— Я только что слышал ваш разговор, — негромко сказал господин. — Это ты говорил: "идешь ли домой"?

— Нет, мой товарищ.

— Так это он спрашивал у тебя? Понятно… Я спрошу то же самое:

идешь ли ты домой?

— Нет, я иду оттуда.

— Да, но идешь ли ты туда? — продолжал господин, показывая на небо.

— Я говорю о небесном жилище. А знаешь ли ты, что там есть море, похожее на кристалл? Вот эта река заставляет меня думать о небе. В Библии сказано, что в том прекрасном городе жемчужные ворота и улицы из золота, а все жители одеты в белые одежды и имеют на голове венцы. Больше всего в этот жаркий вечер меня радует то, что там мы не будем страдать ни от солнца, ни от жары. Скажи мне, разве ты не желал бы идти к этому жилищу?

— Не знаю, — смутившись, ответил удивленный Генрих.

— Царь этого небесного города, — продолжал незнакомец, — Сам Иисус, благодаря Которому мы можем быть в том чудесном золотом чертоге.