Виртуальная реальность и социальные сети, таким образом, создают собственную вселенную, в которой каждый может быть кем хочет и вести себя как угодно. В худшем случае эта манера поведения перекочевывает в реальный мир, где люди общаются лицом к лицу. Привело ли развитие интернета к тому, что мы оказались в эпохе цифрового средневековья, где попросту не способны контролировать выражение собственных эмоций, общаясь посредством информационных сетей? Готовы ли мы немедленно выхватить шпагу и воткнуть ее в своего собеседника – и неважно, что шпага эта лишь вербальная, – как только нас что-то начинает раздражать? В эру компьютерного средневековья насмешки, агрессия и отсутствие эмпатии стали частью нашей повседневной жизни.

Разумеется, риторику ненависти люди освоили уже давно, лишь инструменты прежде были иными. Охота на ведьм оказалась бы куда более гибельной, имейся у троллей из доминиканских монастырей интернет. Можно лишь вообразить, с какой ловкостью выслеживающие инакомыслящих инквизиторы использовали бы социальные сети и форумы для отлова жертв.

На самом деле человек троллил с тех пор, как научился писать. Еще в Древней Греции боялись острого языка поэтов и их издевательских стихов, написанных ямбом и гекзаметром. С помощью своих сатирических и обличительных произведений поэты привлекали внимание к неподобающему поведению отдельных личностей. Так, сборник язвительных поэм, написанных античным философом-скептиком Тимоном из Флиунта в 250 г. до н. э. и направленный против философов-современников, назвали «оскорблением всему роду человеческому».

В Италии времен Ренессанса люди, которые сами не владели пером, даже специально нанимали поэтов, чтобы те с помощью рифмованных строк очерняли их противников. Самым известным из таких поэтов был сатирик Пьетро Аретино, который писал остроумные эпиграммы на всех, кто попадался ему под горячую руку. В 1525 г. он опубликовал направленный против высшего духовенства пасквиль, который едва не стоил ему жизни. Аретино сбежал в Венецию, где жил под покровительством сразу двух европейских правителей, Карла V и Франциска I, каждый из которых платил поэту пенсию в надежде, что тот будет своим пером досаждать другому государю.

Нарциссы в Сети

Герой одного из древнегреческих мифов, прекрасный юноша по имени Нарцисс, влюбляется в собственное отражение в горном источнике и, очарованный им, не в силах оторваться от созерцания прекрасной картины, гибнет от голода и жажды. В наши дни люди могут нарисовать в соцсетях прекрасную картинку своей жизни, однако на деле она сплошь и рядом оказывается искаженной, словно отражение в кривом зеркале. Сетевой ресурс WhoIsHostingThis.com в 2012 г. провел среди своих пользователей опрос, результаты которого продемонстрировали, насколько распространена ложь в соцсетях. Люди, например, постили статусы, согласно которым занимались разными веселыми и интересными делами по всему миру, в то время как в действительности они даже не покидали свой дом. Большинство респондентов подтвердили, что они занимаются намеренным искажением информации в Facebook. Исследования показали, что каждый третий участник опроса проявил склонность к патологической эгоцентричности.

Профессор Кристофер Карпентер из Университета Западного Иллинойса в 2012 г. также провел исследование на тему потребности в самоутверждении, свойственной пользователям соцсетей. Карпентер изучал, как люди самоутверждались с помощью постоянных апдейтов, новых фотографий и улучшений профиля. Он заметил, что юзеры испытывали злость, если никто не комментировал их посты, и что многие старались отомстить за негативные комментарии, оставленные в Facebook. Исследование показало, что Facebook подпитывает нарциссическое поведение, поскольку соцсети предлагают возможность завязывать сотни, если не тысячи, поверхностных и мимолетных социальных связей и практиковать эмоционально отстраненную коммуникацию.