— Ты не хотела ходить вместе с нею в госпиталь?
Трудно было ответить однозначно. Размышляя, Мэри следила за тем, как Райдер взял ее руки и переплел ее пальцы со своими. Ее рассеянный взгляд, заполненный видениями прошлого, устремился в пространство.
— В госпитале было интересно, — медленно начала она, — и прежде всего меня очаровывали монахини. Они двигались так ловко, так быстро, казались такими загадочными. Добрыми. Вежливыми. Расторопными. Отчужденными. Тогда мне непонятна была причина их отчужденности. Мне казалось, это качество присуще всем, кто посвятил себя служению Господу. И лишь многие годы спустя я догадалась, что они попросту осуждали мою мать. Понимаешь, она оказалась падшей женщиной. По крайней мере в их глазах. А я была незаконнорожденной — Мэри грустно улыбнулась, стараясь подавить вновь подступившие к глазам слезы. Мама не ходила к мессе с того дня, как стала любовницей Джея Мака, однако еженедельно являлась за новой порцией унижения от этих святых сестер.
— Чтобы помочь страждущим?
— Чтобы искупить грех содеянного. И я в какой-то степени являлась частью этого плана, который никогда не был моим собственным. Да, я получала удовлетворение, ухаживая за больными, и меня привлекали монахини, но если говорить честно, я с такой же охотой сопровождала бы маму каждую неделю, скажем, на лошадиные бега. — Она почувствовала, как Райдер сжал ее пальцы. — Мне нравилось быть вместе с нею, вот и весь сказ. — Мэри мрачно засмеялась и покачала головой:
— Ну и эгоисткой же я была…
— Мэри, — попытался возразить Райдер, — я никогда не думал…
— Не спорь, — настаивала она. — Это правда. Ведь я родилась первой и в течение какого-то времени имела маму в своем полном распоряжении. Ведь я была первой Мэри! А потом пришли другие, с которыми мне пришлось делить и маму, и имя. — У Мэри возникло такое чувство, будто сердце ее начинает сочиться ядом. — Проведенное с нею в госпитале время было для меня чрезвычайно важным. Я знала, что ей доставляет удовольствие брать туда именно меня и что она никогда не позовет с собой кого-то из сестер. Я надеялась избавиться от них угрозами, если вдруг кто-то вздумает сунуть туда нос. Этого были достойны только мы с мамой, и даже необходимость делить ее с больными не воспринималась мною болезненно, ведь в уходе за ними она принимала мою помощь. — Мэри с всхлипом перевела дыхание и продолжила свой рассказ таким тихим голосом, что Райдер с трудом различал слова:
— А став одной из сестер, я увидела, что этим порадовала ее пуще прежнего. — Она тихонько высвободила руку из пальцев Райдера и уселась, прикрывая грудь одеялом:
— Я ужасно плохая, Райдер. Я оказалась мошенницей. И лгуньей.
Райдер осторожно погладил ее по щеке, убрав с лица влажную прядь волос:
— Ты слишком сурово судишь себя, Мэри.
— Нет, я просто… — затрясла было головой девушка, но Райдер перебил ее:
— Никто никогда не требовал от тебя того, что ты стараешься требовать от себя. Если ты и притворялась, то делала это искренне. Годы, проведенные в служении Господу, не могут оказаться ложью. Ты помогала страждущим. Ты щедро делилась с ними силой своего духа, своей веры. Ты поддерживала тех, кого оставили силы, ободряла утративших надежду. И в этой жизни не было обмана. Отзывчивая… самоотверженная… верная… невинная… — ты на самом деле была такой, Мэри.
Ах, как ей хотелось ему верить! Как ей хотелось, чтобы он верил в то, что говорил!
Райдер следил за бушевавшей у нее в душе бурей, отражавшейся в огромных зеленых глазах. Он уселся, опираясь спиной на каменную стену и ласково обнял Мэри, свернувшуюся калачиком у него под боком. |