Джо Р. Лансдейл. Тонкая темная линия
В память о Кутере. Храбром, верном и благородном защитнике. Друге. Собаке нашей семьи. Хотя фильмы, музыка и некоторые события, перечисленные здесь, действительно относятся к 1958 году, я уплотнил даты появления некоторых из них, чтобы они соответствовали моему рассказу. Простите меня за эти неточности. Городок Дьюмонт и «Капля Росы Драйв-ин» — мои творения, и, насколько мне известно, их не существует, а если они и существуют, то не имеют никакого отношения к моим вымышленным творениям. Некоторые части этого романа вдохновлены автобиографическими событиями, но они служат лишь отправной точкой и не претендуют на то, чтобы отображать подлинные события или реальных людей. Дж. Р. Л.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ «Капля Росы Драйв-ин» и концессия. 1958 год
1 Меня зовут Стэнли Митчел-младший, и я хочу записать всё, что помню. Это произошло в городке под названием Дьюмонт, и это правдивая история. Все это произошло за короткий промежуток времени, и это произошло со мной. Дьюмонт получил свое название в честь одного из первопоселенцев по имени Хэмм Дьюмонт. О нем мало что известно. Он появился, дал свое имя этому месту, а затем исчез из истории. На заре своего существования Дьюмонт представлял собой жалкое скопление деревянных хижин, примостившихся на берегу реки Сабин в самом сердце Восточного Техаса, в месте с красной глиной и белым песком, огромными соснами и болотами угодьями, кишащими змеями. В библиотеке Дьюмонта есть выцветшие фотографии нескольких хижин первопроходцев на берегу реки, снятые на объектив примитивного фотоаппарата. Вы бы не подумали, что из этого места может что-то получиться, кроме, может быть, падения хижин в реку после сильного дождя, но с годами, по мере того как могучие деревья падали и превращались в бревна, эти простые хижины постепенно превратились в город, ознаменовавший переход от девятнадцатого века к двадцатому. Позже городок разросся до небольшого города с населением около ста тысяч человек, но эти события произошли раньше, когда моя семья, Митчелы, переехала туда в конце 1950-х годов. До того, как мы переехали в Дьюмонт, мой папа работал механиком в маленьком городке с населением в триста человек и очень точным называнием — Безынициативный. Однажды он пришел домой, устав от работы под машинами, лежания на холодном цементе и скрипучих лиан. Он сделал заявление, которое удивило нас всех. Включая маму. Папа любил кино, и каким-то образом он услышал о том, что кинотеатр «Дьюмонт Драйв-ин» выставлен на продажу. Первоначальный владелец вскоре после открытия кинотеатра умер от инсульта. Его семья очень хотела переехать куда-нибудь на запад, поскольку долги липли к их задницам, как перья к дегтю. Итак, папа собрал наши сбережения и, используя их в качестве первоначального взноса, перевез мою маму, которую он называл Гэл, меня, мою старшую сестру Кэлдонию и мою собаку, Нуба, в Дьюмонт. Дьюмонт представлял собой длинную улицу с кирпичными зданиями по обе стороны от Мэйн-стрит, в их число входил и наш конкурент — театр «Палас» с крытым залом. Я помню, как мы только приехали. Был жаркий ясный день, и над головой было голубое небо, усеянное облаками, и, взглянув на Мэйн-стрит, можно было увидеть припаркованные у обочины машины и снующих людей, а вдали и за ними — высокие деревья. Наш «Капля Росы Драйв-ин» был расположен недалеко от города, рядом с престижным жилым районом. Я уверен, что взрослые в этом районе неодобрительно относились к находящемуся рядом «Драйв-ин» и к тому, что он обслуживает немытых горожан или, если уж на то пошло, их собственных детей, приезжавших к нам по доллару за тачку. «Капля Росы» был одним из тех автокинотеатров, где экран был полноценным местом жительства. |
