– Потанцуем? – предложил я.

Она взглянула на меня с хорошо отработанным выражением надменного удивления:

– Почему, собственно… по-моему, вы ведете себя невоспитанно.

Я встретился с ней глазами и сказал:

– Да.

Тут она рассмеялась:

– Мне нравятся невоспитанные мужчины. – Она встала, протянула мне руку. – Вы показались мне меланхоличным и сердитым.

Мы долго танцевали молча, потом она произнесла:

– Вы не такой, каким я вас себе представляла.

– Что вы имеете в виду?

– То, как вы сидели, уставившись в свой стакан.

– Возможно, я и был сердит.

– Нет. Я гадала, какой вы. Ой, кажется, я проговорилась, что наблюдала за вами.

– А что, в этом есть что-нибудь плохое?

– Мало кто любит, чтобы его разглядывали.

Я ничего не ответил, и мы потанцевали еще. Через некоторое время она рассмеялась и заявила:

– Я все-таки была права. Вы сердитый и меланхоличный.

– Давайте теперь поговорим о вас, – предложил я. – Кто эти женщины, с которыми вы сидели?

– Подруги.

– Вы меня удивляете.

– Мы трое часто встречаемся, – сказала она. – У нас много общего.

– Вы замужем?

– Ну… нет, не совсем.

– Разведены?

– Да… А вы ведь редко сюда приходите? – спросила она.

– Да.

– Я раньше вас не видела. Вы меня заинтересовали. Вы не похожи на тех мужчин, которые сюда ходят. Вы сильный и… ну, в общем, вы не бездельник, и в вас нет этого глупого самодовольства.

– А что вы скажете о тех мужчинах, которые сюда приходят регулярно?

– Ничего хорошего. Иногда попадается кто-нибудь интересный, но это случается раз в сто лет. Ну вот, я опять выдала себя.

– Вы любите танцевать и иногда находите здесь партнера, верно?

– Да, примерно так.

Музыка прекратилась, и я повел брюнетку к ее столику.

– Если бы я узнала ваше имя, я могла бы вас представить своим друзьям, – игриво сказала она.

– Я никогда не называю своего имени.

– Почему?

– Я не из тех, кого вы захотели бы представить друзьям.

– Почему?

– Я женат. У меня трое детей, которые голодают. Я не могу содержать жену, потому что после обеда провожу время в таких местах, как это. Много раз я пытался с этим покончить, но у меня не получалось. Если я иду по улице и вижу симпатичную девушку с фигурой, как у вас, которая направляется в какое-нибудь место вроде этого, я немедленно увязываюсь следом и трачу свои последние центы ради удовольствия поговорить с вами, подержать вас в своих объятиях, танцуя в переполненном зале.

Мы подошли к ее столику. Засмеявшись, она сказала:

– Девочки, по-моему, его зовут Джон Смит. У него просто прелестные манеры.

Еще два женских личика посмотрели на меня с любопытством. Но в это время к нам приблизился старший официант.

– Извините меня, сэр, – сказал он.

– Какое из ваших правил я нарушил на этот раз?

– Никакого, сэр. Но наш управляющий просил меня передать вам свои наилучшие пожелания и просьбу уделить ему несколько минут. Это очень важно!

– О, вот это мне нравится! – воскликнула девушка, с которой я танцевал.

Официант молча продолжал стоять вплотную ко мне.

– Я еще вернусь, – сказал я с улыбкой трем женщинам и последовал за своим гидом к выходу, потом через прикрытую драпировкой дверь в приемную и оттуда к двери с табличкой «Личный кабинет», которую официант открыл, не постучавшись.