Одним словом, раздавлен.

 А то бы я описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь...

 Извини за неряшливое письмо.

 Писал ночью, так же как и „Ренессанс". Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.

 Переутомлен я до того, что дальше некуда» (НИОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 23, л. 2).

 Вскоре после этого письма Булгакова постигают два несчастья: 1 февраля 1922 г. в Киеве умирает от тифа мать, а он сам в это время вступает в полосу жесточайшего голода (запись в дневнике 9 февраля: «Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем... Обегал всю Москву — нет места»).