|
Днем еще есть радио, сестренка его принесла, радио, по которому... Поверить трудно, браток. Так вот, слушаешь себе танго и всякие спектакли. Тебе нравится Канаро? Мне нравится Фреседо, брат, и Педро Мафия. Я же видел их у ринга, в первых рядах, они всегда приходили смотреть на меня. Думаешь об этом, и время идет быстрее. Но ночью совсем хана, старик. Ни радио, ни сестренки, и вдруг тебя как разберет кашель, и никак не остановиться, кто-нибудь с другой кровати обозлится и прикрикнет на тебя. А подумать только, что прежде... Знаешь, я теперь завожусь легче, чем раньше. В газетах писали, что я мальчишкой дрался с возчиками на рынке Кема. Чушь собачья, брат, я никогда не дрался на улице. Разве что раз-другой, да и то не по моей вине, клянусь. Можешь мне поверить. Всякое случается, стоишь с приятелями, подходят другие, и вдруг началась драка. Я этого не любил, но когда я врезал первый раз, то понял, что мне нравится. Конечно, как тут не нравиться, когда достается другому. Мальчишкой я дрался левой, ты не поверишь, как я любил бить левой. Моя старуха прямо перепугалась, когда первый раз увидела меня на ринге с типом, которому было лет тридцать. Она, глупая, думала, что меня убьют. Когда этот тип свалился, она глазам своим не верила. И скажу тебе, что я тоже, знаешь, поначалу мне все казалось, что мне просто повезло. А потом носатый привел в клуб одного друга, посмотреть на меня, и тот сказал, что надо продолжать. Помнишь те времена, друг. Какие громилы. И настырные же попадались, я тебе скажу. «Ты себе бей, да и только», — твердил друг босса. Потом заговорили о профессионалах, о боях в клубах «Парк Романо», «Ривер». Откуда мне было знать, у меня никогда не было пятидесяти монет, чтобы идти кого-то смотреть. Как-то раз он дал мне двадцать песо, то-то было радости. Это было с Талой или с тем тощим левшой, я уж и не помню. Я вывел его из строя за два раунда, он меня и не коснулся. Знаешь, я всегда жалел лицо. Если бы только знать наперед, как будет с белобрысым... Думаешь, рожа у тебя железная, а тут тебе врежут, что в глазах потемнеет. Где уж там железная. Двадцать песо, браток, только вообрази. Пять я дал старухе, клянусь, чтобы видела мою щедрость. Она, сердечная, все хотела прикладывать мне цветочный одеколон на содранное запястье. Что только старухе, бедняге, не вздумается. Если хочешь знать, она одна так обо мне заботилась, потому что другая...
Видишь, стоит только подумать о другой, и я снова в Нью-Йорке. Про Ланус я почти не вспоминаю, все у меня расплывается. Клетчатое платье, да, теперь я вижу, и подъезд дома дона Фурсио, и как мы пили мате. Как за мной ухаживали в этом доме, ребятишки собирались посмотреть на меня сквозь решетку, а она всегда клеила в альбом, который завела, вырезки из газет, из «Критика» или «Ультима opa», или показывала фотографии из «Эль Графико». Ты никогда не видел себя на снимке? В первый раз впечатляет, думаешь: да неужто это я, с такой физиономией. Потом понимаешь, что снимок хороший, почти всегда на нем ты наносишь удар или в конце стоишь победителем, подняв руку. Я, когда я ее навещал, приезжал этаким щеголем на своем «Грэхем Пейдже», и во всем квартале поднимался переполох. Хорошо было пить мате во дворе, и все спрашивали меня о том, о сем. Мне иногда просто не верилось, что все было на самом деле, вечером перед сном я говорил себе, что это сон. Когда я купил старухе участок, какой устроили шум. Только носатый был спокоен. «Ты хорошо сделал, малыш», — говорил он и дымил своей сигарой. Помню, как увидел его в первый раз, в клубе на улице Лима. Нет, это было в Чакабуко, погоди, я уже путаю, да нет, это было на улице Лима, кретин, не помнишь еще раздевалку с зелеными стенами, всю в грязи... В тот вечер тренер представил мне босса, оказалось, они друзья, когда он назвал мне его фамилию, я чуть не упал, как увидел, что он на меня смотрит, так и подумал: «Он пришел посмотреть, как я выступаю», и когда тренер мне его представил, я прямо не знал, куда деваться. |
