|
А потом пахать пошла, — улыбается. Взглядываю на нее быстро, со страданием: день жаркий, ни слушать, ни говорить сил нет. А она замечает и подхватывает снова: — В двенадцать лет на лошади сама пахала. Мужиков забрали всех, так вот…
Двери схлопнулись, отрезая нас от воздуха. Трогаемся. Она трижды мелко крестится: — Чтобы легко доехали. Ехать ей — минут пятнадцать. Автобус наполняется моторным жаром, людским духом, тяжело выезжает со станции на дорогу. — Цен не помню. Домов… А стихи в сорок втором учила — до сих пор наизусть помню. Вот это: «Мороз и солнце, день чудесный…» — и далее, без интонаций, став вдруг лицом серьезной, читает. Что там — маршруты, дома и цены. В ней живы детство, война и Пушкин. Автобус поворачивает, и заходящее неистовое солнце принимается меня есть. Но по спине идет холодок. – …И посетим поля пустые, леса, недавно столь густые, и берег, милый для меня… |
