Прости, Леша, сказал я, откладывая письмо, моя компетенция дальше не простирается. Читай классиков литературы…

Еще письмо, папка «Созвездие Девы».

ВЛ, мне уже скоро 25 лет, а я все еще девственница. Вся надежда только на вас. Девушка, вздохнул я, ну почему только на меня?..

На автоответчике молодой голос с акцентом. Доктор, я лицо кавказской национальности. У меня стоит… Помогите.

И вы помогли?.. Помог, разумеется. Проблемы у юноши были совсем в другом, просто он их так неловко сформулировал, от застенчивости.

Еще запись, голос старушечий.

Доктор, умоляю, помогите, у меня ужасное горе, вся жизнь рушится. Мы с мужем прожили всю жизнь хорошо, уже внуки взрослые… Ему восемьдесят два года, и уже год как он начал злоупотреблять алкоголем и каждый день изменяет мне с соседкой. Посоветуйте, что мне делать, доктор.

Каков дед, а?.. Вы откликнулись? Я бы рад был, да бедная женщина от волнения или склероза забыла оставить свой телефон… А что бы вы посоветовали? Угадайте. Измените ему с соседом?.. Один ноль. Не угадали. Похоже, любовные травмы действительно не имеют возрастных пределов. А с другого полюса, у юношей, подростков или детей с какого возраста они начинаются?. Иногда еще до рождения… Жизнь хитра и невероятно упряма, ребенок в утробе от многих страшных напастей прикрыт Природой и Провидением, но ведь он с момента зачатия каждый миг воспринимает мир через мать, а затем и сам…

Если беременная оказывается в дефиците любви и страдает от этого, ребенок не может этого не почувствовать; статистики таких случаев я не знаю, но они очень многочисленны…

Что самое страшное или безнадежное в любовных проблемах? Безнадежного нет, а самое страшное предпочел бы не определять, у каждого страшилки свои… Больше всего угроз там, где человек стремится удовлетворить свои потребности за счет другого.

Аванс бессмертия или клетка для кроликов?..

Любовь — это жизнь и смерть, вместе взятые.

— В вашей книге «Зачеркнутый профиль», в главе «Солнечный удар» я нашла строки:

…Бог знает для какого дела одной душе нужны два тела и что должны они посметь.

Случилось все, как ты хотела, и у последнего предела прощенья попросила смерть…

А в одной из телепередач вы сказали: "Любовь — это больше, чем жизнь. Это аванс бессмертия. Вот почему любовь и смерть ходят рука об руку". Что вы имели в виду, говоря о бессмертии?

— Не только проходной балл для продолжения рода. У любви есть еще и другой — таинственный, мистический смысл, недоказуемый, но ощутимый… Любимое существо через любящего отмечается знаком Вечности… И сам любящий — тоже.

В игре Провидения жизнь и любовь — карты равного достоинства. Но если продолжить метафору: любовь часто оказывается козырной картой и побивает инстинкт индивидуального выживания.

Это и в природе так часто бывает, не только у человека — многие животные погибают сразу после оплодотворения. У этих видов выживание особи нужно только для выживания рода, не более.

У человека тот же принцип вписан в душевное устройство многих людей, которые вне любви, без любви просто не ощущают смысла своей жизни. И верх начинает брать инстинкт смерти, проявляющийся в тоске и тяжелой депрессии, доходящей подчас до влечения к саморазрушению и самоубийству…

Но ведь когда человек влюбляется, он ни о бессмертии, ни о смерти не думает, он просто любит. Выходит, любовь — это все-таки просто инстинкт продления рода, прячущийся под разными масками наших желаний? И мы — заложники этого инстинкта?.. Ведь именно любовь доказывает бессилие человека перед собственной природой…

Любовь доказывает не бессилие, а равенство человека своей природе и вместе с тем нетождественность ей, многоуровневость человеческих натур…

Долгие годы работы с людьми, ставшими жертвами любовных потерь, убедили меня, что шансы перенести это испытание и жить дальше плодотворно, обрести новый смысл, новое счастье — и шансы погибнуть или опуститься, сдаться энтропии — в среднем относятся как 51 к 49.