А вот у Би никаких воздушных подушек нет и в помине. Возможно, плохо работают тормоза. Возможно, даже нет дворников. Би — машина, которая может развить скорость до миллиона километров в час. Би — это небесно-голубой «феррари», правда, без дворников.

А я, Тибби, наверное… мотоцикл. Шучу. Я уже взрослая, и у меня есть водительские права, черт побери! Так вот, если серьезно, то я, наверное, мощный темно-зеленый джип «лендкрузер». Точнее, я бы хотела им быть. А поскольку это я придумала эти автомобильные метафоры, то имею право выбирать, с чем себя сравнивать.

Штаны появились как нельзя более кстати, два года назад — мы тогда первый раз в жизни расставались на целое лето. Штаны подарили нам свое волшебство, и на следующий год все опять повторилось. Должна вам сказать, что мы не носим Штаны круглый год. Девять месяцев они отдыхают, а к лету переполняются магической энергией. (Правда, этой весной Кармен надела их на свадьбу своей мамы, но только в порядке исключения.)

Два года назад, в то памятное лето, Штаны спасли нас от тоски друг по другу и от многих неприятностей. И вот… наступает наше последнее лето. Завтра — выпускной вечер, а в сентябре мы разъедемся по университетам. Нет, мы не окажемся каким-нибудь волшебным образом в одном и том же месте, как во всех этих тупых молодежных телепередачах. Мы будем в четырех разных колледжах в трех разных городах (но на расстоянии четырех часов дороги друг от друга — это было обязательным условием).

Би — самая удачливая из всех. Она поступила всюду, куда подавала документы, но выбрала Браун. Лена, вопреки желанию родителей, решила пойти в Высшую школу дизайна и живописи на Роуд-Айленде. Кармен поедет в Виллиамс, как она и мечтала, а я — в Нью-Йоркский институт кинематографии.

Тупицы вроде моего папы говорят: «Да что ты расстраиваешься? Будете видеться каждый год в День благодарения». А умные люди (я, например) пре красно понимают, что привычный мир разрушен. Наше детство подходит к концу. Может, мы никогда не вернемся в свой дом. Может, мы никогда не вернемся в свой город. Начинается новая, самостоятельная жизнь. Я одновременно желаю и боюсь этого больше всего на свете.

Завтра вечером в том самом зале «У Гильды» мы благословим Штаны на третье летнее путешествие. Завтра придет время меняться. И именно теперь Штаны нужны нам, как никогда ранее.

— Ладно, а теперь Би с Гретой и Валия с Леной, — объявила Кармен, подталкивая одну из упирающихся бабушек. Би и Лена обнялись, Кармен щелкнула фотоаппаратом. — Х-м-м-м… Пусть будет Эффи и… допустим, Перри. И Катрина с Ники. И естественно, Тибби, Лена и Би.

Лена скорчила недовольную гримасу: она терпеть не могла фотографироваться.

— Кармен, у тебя замашки папарацци, — съязвила она.

Кармен откинула гриву черных волос со вспотевшей шеи.

— Умоляю, встаньте ближе друг к другу! У меня Перри не влезает. — Тиббина трехлетняя сестренка Катрина полезла драться к своему старшему брату Ники: он наступил ей на ногу.

«Господи, ну я же не виновата, что у моих подруг такие большие семьи! А ведь сегодня выпускной, необыкновенно важный день, и никого нельзя обойти вниманием», — подумала Кармен. Сама она была единственным ребенком, так что братьев и сестер Сентябрьских (так они себя называли) воспринимала как своих собственных.

— Я уже совсем зажарилась, — недовольно проворчала Валия, Ленина бабушка.

Они собрались на футбольном поле. Вокруг тол пились вчерашние школьники и их родственники. Все они точно так же смеялись, изнемогали от жары и фотографировались.

Бабушка Кармен, Кармен Старшая, время от времени бросала на Альберта, своего бывшего зятя, испепеляющие взгляды, а на лице у нее было написано: «Если этот человек смог покинуть Кристину, маму Кармен, ничего хорошего от него ждать не стоит».