Чуть ниже приклеены (не приколоты) три черно-белые фотографии.

#1 Лысеющая фигура в джинсах и футболке сидит на корточках перед более ранней, нераскрашенной версией постройки.

На одной из картонок кажется ещё можно разглядеть слово "Пласт…". Мужчина палочками ест лапшу из миски.

#2 "Улица" между строениями. Лысеющий мужчина смотрит в камеру. Непонятно почему, но здесь он совсем не кажется японцем. Он сидит вытянув ноги рядом с ещё шестью. Они выглядят как японцы. Все на чем-то сосредоточенны, возможно рисуют.

#3 Он же, сидя на корточках перед своим убежищем, у него на ногах литые пластмассовые сандалии. Теперь он кажется японцем, его лицо — маска сдержанной скорби.

Ряд керамической плитки.

Сколько он тут уже живет?

С его кошками, гитарой, аккуратно сложенными одеялами?

Долли выпрямляется.

Держит в руке свой диктофон.

И практически скрытый им органайзер.

Имена

Числа.

Она держит его так, будто это карта, карта способная привести к выходу из метро.