Между тем общий уровень иррациональности год от года растет. В общественном сознании все это причудливо перемешивается, усугубляя и без того достаточно тревожный фон.

Причин для беспокойства хоть отбавляй. От сугубо личных до вселенских. Несмотря на отрадные сдвиги в судьбоносной проблеме термоядерного взаимоуничтожения, основательно подорванная вера в бессмертие рода людского порождает моральную неразборчивость. Психологию минуты. Надежды на чудодейственную вакцину против СПИДа, распространяющегося с угрожающей быстротой, пока не оправдываются. Загадочная дыра в озонном слое над Антарктидой достигла размеров, равных площади США. Повышается процент углекислоты в атмосфере, обещая повсеместное таяние ледников и как следствие — катастрофические наводнения. Кислотные дожди уничтожают леса и памятники мировой культуры. То тут, то там отмечаются утечки радиации и ядовитых веществ. Подобно шагреневой коже, сокращаются зеленые легкие планеты. Серьезным недугом поражен океан. Большие города задыхаются от смога. Все ощутимее дает знать о себе животрепещущая проблема питьевой воды. Порой достаточно открыть кран на кухне, чтобы сразу вспомнить обо всем комплексе: от загаженных водозаборников до гниющей на морском берегу рыбы и отравленных сбросами рек. О преступности, наркомании, терроризме и говорить не приходится. Непременные элементы бытия, набившие оскомину, невзирая на всю их серьезность. Не нужно быть профессиональным футурологом, чтобы во всей неприглядной полноте вообразить картину ближайшего будущего. Если, конечно, не произойдет коренных изменений глобального характера. А именно это и является определяющим фактором в формировании облика будущего, ибо оно, подобно узору в калейдоскопе, складывается из принимаемых сегодня решений. Блаженные в своем неведении предки и вообразить не могли, что существует какой-то озон, защищающий все живое от космической радиации. О радиации земной тоже едва ли подозревали, хоть и пользовались испокон веку целительной силой радоновых источников. Сметливы были древние мудрецы. Даже сифилис пробовали лечить парами ртути, исходя исключительно из астрологической оппозиции Меркурия и Венеры. И заведомо ложные посылки дают иногда желаемый результат. Не преуменьшая здравый смысл пращуров, но и не преувеличивая его, мы можем с уверенностью " констатировать, что, борясь с собственными трудностями, они едва ли помышляли о наших. Даже в страшном сне не могло привидеться, что кроме чумы и венерических болезней, вполне способных выкосить грешных потомков Адама, возможен еще и синдром иммунодефицита. В противном случае мы бы не унаследовали ни эту щемяще прекрасную землю, ни неуютный холодок перед вехой, знаменующей смену веков. Таким образом, в общей расстановке почти ничего не изменилось. Человек и висящий над ним дамоклов меч, человек и его страх перед неизвестностью. Чума в четырнадцатом столетии опустошила добрую половину Европы, и, главное, не было никакой гарантии, что на том и кончатся испытания, ниспосланные за грехи. Короче говоря, свыкнуться с чумой было ничуть не легче, чем со СПИДом. И неотвратимость страшного суда давила на сознание ничуть не меньше термоядерных боеголовок, под сенью которых взросло уже второе поколение. Тем более что всадники смерти и поныне внушают суеверный ужас. Поверье, о котором ведется речь, называется хилиазмом (от греческого «тысяча»).

Однако, оставаясь верным традиционной для медиков латыни, страх перед тысячелетием предпочтительнее назвать синдромом мил-ленаризма. Это очень старая и хорошо изученная болезнь, хотя симптомы ее не отличаются постоянством.