Человек ждал телефонного звонка, который должен был поступить давным-давно, в самом начале ночи, но почему-то до сих пор не поступил. Усилием воли он подавил инстинктивное желание проверить, работает ли телефон, и вместо этого закурил еще одну сигарету и подлил в стакан коньяка. Он пил по чуть-чуть, микроскопическими глотками, и алкоголь, употребляемый подобным образом, нисколько не пьянил его, а, напротив, бодрил лучше любого кофе. Умеренность – вот девиз того, кто хочет прожить долгую и плодотворную жизнь и тихо скончаться во сне в возрасте ста трех лет, до конца дней сохранив ясность ума и бодрость духа. Правда, полторы пачки сигарет, выкуренных за одну короткую летнюю ночь, – это не совсем то, что принято называть умеренностью, но редкие исключения только подтверждают правила, придавая им особую прелесть.

Вместе с рассветом пришло понимание того, что долгожданного звонка скорее всего не будет. Это было осложнение, и притом очень серьезное, но никак не поражение. Виктор Викторович Назаров был победитель в квадрате, что следовало из его имени и отчества; он действительно выходил победителем из любой схватки по той простой причине, что не признавал поражений и мастерски умел превращать их в победы.

Он докурил сигарету, допил коньяк и выключил настольную лампу. Мир за окном проступил еще четче, снаружи уже светлело, хотя солнце еще не поднялось. Виктор Викторович посмотрел на часы. Было около шести, и он подумал, что дни становятся короче прямо на глазах – светает позже, темнеет раньше, и каждый день неумолимо приближающаяся осень ворует у живущих на земле по чуть-чуть света и тепла – парочку светлых минут утром, парочку вечером...

Ложиться в постель не имело смысла. Ляжешь – проспишь до полудня, а этого он себе позволить не мог, да и не хотел. Кто рано встает – тому бог подает; кроме того, на сегодня была намечена масса дел, в том числе – фанфары, марш! – и государственной важности.

Вообще, день сегодня должен был стать, без преувеличения, великим. Это был день отправки груза. Груз должен был пойти в Австрию кружным путем, через всю Прибалтику, по давно налаженному каналу. Как только он доберется до адресата, секретные номерные счета в швейцарских банках моментально обрастут деньгами, и деньгами немалыми. Да что деньги! Деньги – сущий пустяк по сравнению со всем остальным. Как только груз пересечет границу, можно будет с легким сердцем отпраздновать победу – великую победу, имеющую особое значение оттого, что на этот раз он играл на чужом поле, и притом в игру, правила которой понимал не до конца. А деньги – это просто выигрыш, приз победителю, потому что настоящая игра должна идти на интерес, это вам скажет любой игрок.

По сути своей жизнь скучна, ибо представляет собой не более чем унылую, рутинную борьбу за выживание. И если ее хоть как-то не разнообразить, останется только застрелиться от смертельной скуки.

Он играл всю свою сознательную жизнь и всегда выигрывал – выигрывал в бизнесе, выигрывал в политике, выигрывал на теннисном корте и за карточным столом. В любви он тоже неизменно побеждал, и со временем выяснилось, что это так же скучно, как и все остальное. Порой ему начинало казаться, что жизнь играет с ним в поддавки и что окружающие его люди – просто статисты, вырезанные из картона и грубо размалеванные плоские фигуры, необходимые лишь для того, чтобы придать игре видимость правдоподобия.

Сейчас заканчивалась новая игра, и Виктор Назаров испытывал по этому поводу довольно странное ощущение – смесь сожаления с облегчением. Острота и новизна впечатлений успели заметно притупиться, игра начала ему надоедать, да и шла она не совсем так, как было задумано. Одна мелкая, незначительная ошибка, допущенная в самом начале, стронула с места целую лавину. Что ж, это придало игре дополнительную остроту; к тому же Виктор Назаров еще в юности дал себе зарок никогда не сожалеть о том, чего нельзя изменить.